“口吃是我创作的最根本动力”

2009年2月，严培明在卢浮宫举办个展《蒙娜丽莎的葬礼》。在与达-芬奇的《蒙娜丽莎》相距30米的展厅正面，严培明以类似投影的方式，用灰色的笔调延伸了蒙娜丽莎身处的神秘背景。展厅两侧，是垂死的严培明注视着对面墙上他已逝的父亲。

“不装死，怎么能进卢浮宫?”严培明调侃着这幅自画像。卢浮宫以古代艺术收藏闻名于世，现代艺术作品能够抛头露面的机会实在屈指可数。这次个展，使得严培明成为第二位跻身巴黎卢浮宫举办个展的艺术家——上一位，是上世纪的毕加索。

严培明在上海度过了生命前20年。在他的童年记忆里，口吃始终是挥之不去的阴影。“口吃是我创作的最根本的动力”，在那个为了抵挡一切嘲笑挖苦而把自己封闭起来的世界里，他在“拼命寻找另一种不用开口就可以说出自己的表达方式”。慢慢地，他似乎发现了属于自己的语言，发现了另一个世界。

他开始在板报墙上狂热地涂涂画画，要么回家为父亲画肖像。第一张素描是对着一张模糊不清的工农兵海报临摹，第一张色彩画画的是四川路桥。渐渐地，他跟一帮年纪相仿的小兄弟呼啸成群，学习画画，崇拜的偶像是当时上海滩的风云人物陈逸飞、夏葆元等等。在18平米的家中，因为他占用了唯一的桌子画画，一家人站着吃了两个星期的饭。

“我就是一个画家，只喜欢画画。”自从找到了另一个世界里的这种美妙语言，他再没想过自己会有第二种人生。

1981年，21岁的严培明没能如愿考取上海工艺美院，但他不愿意就这样丢下画笔。带着自己的秘密语言，他飘洋过海到了法兰西，投奔在那里谋生的舅舅。一落地，先去皮包工厂做工——舅舅能做到的，是让他成为制包匠;接着去餐馆里洗碗打杂;巴黎美术学院又拒了他，这种种失意、艰难和孤苦，他早已习惯。

失意将他领进距巴黎3小时车程的第戎美术学院，这是林风眠曾经求学的地方。严培明不止一次讲起：“第戎美院的5年，是我一生中最幸福的时光。”

第戎是座颇有贵族气息的小城，活跃着一群引领当代艺术的先锋者和评论家。当巴黎美院的学生还在亦步亦趋画苹果时，第戎美院连教绘画的老师都已经去做行为和装置艺术了。

学装置的严培明却一门心思放在架上绘画：“绘画是很难的，因为这语言太古老了，大家都懂一点，你要是没有自己的特点和想法很难出来。装置是属于观念的东西，狡猾一点多半可以做成。”严培明当然选择难的。他早年从口吃悟出的秘密语言开始发酵，慢慢找到了自己的视角、切入点和力度。

“我确实是以一个孤儿、流浪汉的身份和形象出现在世人面前的。这种生活上的‘漂流’带给我的是一个独立思考、发现自我的环境。在这样的环境里，我才能实现一种创作上的自由，发展我自己独一无二的语言。艺术家要靠自己的观点、手法、语言在画布上说。”

编辑：李璞