我不怕死，怕的就是不能活

在单色调的笔触下直面死亡，是严培明偏爱的主题。他在蒙娜丽莎葬礼的背景里加了无数骷髅，也把骷髅画在美元上。“面对死亡，你不能逃避。没有人能逃避死亡。”在自画像里，他常常躺在棺材里，或是吊在绳索上，或者直接就是一具骷髅。

严培明是在父亲去世后开始真正意识到死亡这个命题的。“当一个人开始懂事的时候，身边就陆续有人死去了，你会接触到殡仪馆、火葬场。当父母去世的时候，你会突然醒过来，意识到，快轮到你了。”这之后，他开始了大量的关于死亡的创作。

他想象中自己的死亡是这样一个姿势：“两脚一伸，盖块白布，这个姿势是世界上最普遍、最简单的。”他还为自己的棺材画了两个手柄，“这个手柄一伸就送进冰箱了。”

但死在严培明的笔下永远敌不过生的诱惑。“我倒不怕死，怕的就是不能活。”

2008年，在美国的Life Souvenir个展上，他把为美军阵亡将士所作的肖像挂成一排，在对面挂上一组鲜红的新生儿的画像。走入展厅的观者，被置于生死的界限上，多少感到难以呼吸，最后总是更多地被红色那一面的生命所牵动。

在另一次展览的一幅自画像中，严培明脖子上套着绳索，但椅子尚未踢掉，眼睛仍在挣扎着转动。“有的时候很不想活了，但是生的欲望总是大过于死。”

生高于死，这想法在他年少时就懵懂出现。严培明那时的梦想，除了去电影院画海报，就是给逝者画遗像，想着“只要有人死去，我就有工作”。他将生死糅在一起，变成自己活下去的理由。

2009年6月19日至10月11日，严培明在北京尤伦斯艺术中心举办了个展《童年的风景》。空旷的展厅里，34幅印刷在半透明旗帜上的巨幅儿童肖像倒悬在半空中，在鼓风机的巨大引擎声中哗哗作响。

旗帜上的这些孩子都是被遗弃在医院里的孤儿，身上满是纱布、管子，惊恐地瞪着你，跌跌撞撞，充满挣扎。在鼓风机的吹动下，他们的脸在一个个瞬间扭曲成不同的表情，呐喊，哭泣，麻木，追问，千疮百孔，无依无靠，在列列作响的旗帜间向世界传达生的苦楚和悸动。

每天闭馆后，鼓风机停止了工作，一面面旗帜垂落在灰暗的背景中，孩子们干瘪了，安睡了，一切的悲伤、恐惧和愤怒都静静消散，四周寂静，如同一座坟墓——严培明为这个作品起名“下半旗”。

当新的一天来临，这些低垂着的孩子们又会重新获得生命，残酷而痛苦，继续敲打着参观者的灵魂。像是生命与死亡的轮回，只是死亡的那一段，只有严培明独自品味。

编辑：李璞