《文学与神明》（香港三联版）
五月十七
饶宗颐论王国维：气局与思想
生活-读书-新知三联书店新版《文学与神明：饶宗颐访谈录》（施以对编，2011）中，饶公对于王国维作出了一个新的评价。按他所言，王国维的气局还是小了点，因为，对于一个真正的思想家、学者而言，朝代更替根本不算什么，遗民思想家在历史上是常态，有成就者更是不计其数。毕竟，朝代更替还是处在一个平面上，而对于一个思想家或学者而言，思考和关怀的不仅是平面的现实发生，更应诉诸天地宇宙即一种立体的神明之境。
很长一段时间，乃至今日，陈寅恪所谓的“独立之精神，自由之思想”几乎成为王国维在世人眼中的典范形象，也成了作为一个知识分子和学者的“理想类型”（ideal type）。在这个意义上，饶公的评价或许是对于这样一种普遍认识的反思，这自然有其背景支撑，也的确为我们重新认识王国维提供了一个新的视角。但正因如此，我们也不能忽视，今日普遍所认同的陈寅恪对观堂的评价，还隐含着先生对自身处境的体认和省思。余英时先生在《陈寅恪晚年诗文释证》中于此做过精深的论述。他说，陈寅恪“头脑中充满了顾亭林、王船山这些遗民典型，再加上他又出生于遗民的家庭，和王国维又有那样深的关系。他是把‘出处’看得非常认真的。”（台北：东大图书股份有限公司，1998，页107）我想，毕竟今日饶公之所处已大大迥异于陈公之境遇。
不过，我想更重要的是，饶公此论可能带给今日之学者、知识分子（包括艺术批评者）的启发与自省。
五月十八
用具、礼器与形而上学
参观陕西省历史博物馆，在精美的西周青铜礼器面前，自然对士大夫眼中的三代之治充满隔世的想象与神往。在《朱熹的历史世界》中，余英时先生系统考察过宋代思想家对于三代的想象，从王安石到朱子，从道学到道统，“内圣外王”的同构关系既是士大夫正心诚意的修身之道，也是齐家治国平天下的理想进路。
近日，李猛在北大发表演讲《用具与礼器：形而上学的中国检讨》。他认为，从柏拉图到亚里士多德，康德，直至海德格尔、马克斯-韦伯，用具与形而上学的关系贯穿了西方思想史的演变。在柏拉图看来，用具都是自然的生成，一方面它取决于实用的记忆，即其日常用途这一根本目的，另一方面，取决于它最根本的创造者，即所谓的神。这二者并非分离的，而是一体的。准确地说，神性根源为实用目的提供了一个价值基础，而其实用性在达至自己的目的时，神性作为一个价值基础，也自然地得以显现。亚里士多德《物理学》进一步探讨了这一问题，继承了《理想国》中柏拉图关于使用在所有技艺中居于本原性的这样一个重要的想法。海德格尔亦认为，“器具的器具存在就在于它的有用性”。而在马克斯-韦伯这里，用具本身在被使用的过程中，实际上已经超越了它的实用功能。正是在“上手”的过程中，用具被赋予了一个形而上学的价值基础，一个关乎人之存在或人之为人的重新考量。
在中国古书的记载里，比如《毛诗》里面的《关雎》，“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。”根据注解，便知“荇菜”是讲后妃之德的。同样，《礼记》中也有类似的说法，“父没而不能读父之书，手泽存焉尔，母没而杯圈不能饮焉，口泽之气存焉尔。”这里所谓的“手气”正是海德格尔所谓的“上手性”，都内涵着一种情感与伦理的意味。还如，在孔子对子贡的期许里面，我们也已看到了“礼器”这个概念所具有的一个更深的含义，即：礼器中包含你要成人，要成为一个什么样的人。
事实上，古代的礼器多多少少是从用具发展而来的。比如在《周易-系辞》里面便有观象制器一说。现如今，器即器，用具即用具，与礼无涉，更遑论自然与形而上学的基础了。诚如韦伯所说的，所谓的现代人不过是一群“全无精神和睿识的专家和毫无心肝的纵欲之徒”。（转引自Leo Strauss:《自然权利与历史》，北京：生活-读书-新知三联书店，2004，页44）
五月十九
身份本质主义及其他
昨日“方力钧艺术自由谈”讨论会上，身份、立场及艺术的阐释问题再次成为焦点。王林先生质疑方力钧当选中国当代艺术院“院士”一事，彭德先生则反问王林先生为什么要当教授。方力钧没有直面回应王林的质疑。但王林认为，知识分子、艺术家这种身份不仅仅是个体趣味的选择，还需要承担一定的公共责任。在这个意义上，此“院士”不能完全等同于教授。
实际上，在西方，真正的知识分子（即自由左派）就是以反体制著称的，这个体制不仅是政治体制（政府），也包括经济体制（资本）。但是，大部分自由左派都在学院体制内，也就是说，他们还是在体制内反体制。中国古代亦然。不论宋代的“得君行道”，还是明代的“觉民行道”，士大夫若要实现自己的抱负和理想，还须在体制之内才有实现的可能，除非暴力革命。更为复杂的是，对于一个艺术家而言，这种身份到底有多重要呢？尹吉男研究发现，明代宫廷画家谢环白天在皇宫画院体，晚上回家偷偷临二米。可见，自古至今，身份本质主义一只左右着我们对于艺术的观看、判断，和对于艺术家的理解和定位。窃以为，重要的不是从身份本质主义的陷阱中抽离出来，而是如何看待这种身份本质主义的历史根源以及当下生成背景。
【相关阅读】
编辑：陈耀杰