北京南长街54号

故居之辨

在此之前十多年，1999年上海人民出版社出版了《梁启超和他的儿女们》，作者吴荔明是梁启超次女梁思庄的女儿。她在书中，记录了家族的往事，以及自己幼年时的记忆。其中许多往事，是经家族长辈口耳相传记下来的。其中大姨梁思顺和大姨丈周希哲在北京东直门内大街204号买了一处宅院的故事，被追忆得非常生动：“1931年后，大姨丈在北平买了房子，房子是在东直门内大街204号（1949年前的门牌号），院中有假山，山上还有草亭子，有很多树：梨树、杏树、桑树、槐树、柏松等。后院的东厢房，三舅结婚前在那里住过。”

在东直门内大街204号住过的梁家人很多，唯独梁启超没在这里住过。吴荔明告诉《看历史》：“这房子是1930年代初买的，梁启超是1929年去世的，他不可能买这房子，也不可能来住过。”
在东直门内大街204号住过的梁家人很多，唯独梁启超没在这里住过。吴荔明告诉《看历史》：“这房子是1930年代初买的，梁启超是1929年去世的，他不可能买这房子，也不可能来住过。”吴荔明一两岁时就在东直门内大街204号住过，当然这两年的事情都是听她的母亲梁思庄说的。有了记忆之后的吴荔明，记得大姨的院子里种着各种果木，有水池有假山，还有修剪整齐的矮松墙，她骑着小三轮车在院子里跑来跑去。她住到五六岁时离开后，就再也没有回过这里。那时日本人已经进了北京，大姨家卖掉了这处房子，搬到燕京大学。再往后，梁家其他后人，多数转到了内地。大姨梁思顺没有转移后方，而是带着儿子周有斐搬到了崇文门附近的象鼻子中坑。

梁家后人提交的声明，由梁家辈份最长的梁思礼带头签名。梁思礼是梁启超最小的儿子，是梁家目前唯一在世的第二代、梁氏后人公认的大家长，他在小学和中学期间曾经在大姐梁思顺家里住过，他记得那个院子是在东直门内大街，他向《看历史》证实了吴荔明在《梁启超和他的儿女们》中的记载，东直门内大街的房子，是周希哲在1930年代买下的。

梁启超的儿孙们在声明中还写到：此房-屋为1929年梁启超长女梁思顺、女婿周希哲于上世纪30年代初从罗氏华侨手中买到的，30年代末周希哲去世后，梁思顺将其卖给日本人。

递交声明的第二天，梁家的代表在告别了东直门内大街204号70年之后，来到被挂上“梁启超故居”的东直门内南小街北沟沿胡同23号。她们觉得70年前住过的院落、院落周围的街道以及院落结构与现在挂牌的“故居”相去甚远。在吴荔明的记忆中，大姨家的房子大门是朝着东直门内大街开的，而这个院落的大门，是冲着北沟沿这个宽不到5米的小胡同开的。

此时，85高龄的周有斐已经没有体力跑到北沟沿胡同去探访。虽然他听力减退，却还是认真地通过手写与表妹和堂妹们沟通。他记得东直门内大街204号的大门是朝东直门内大街开的，不是像妹妹们现在说的那样，在一个小胡同里。这个问题尽管妹妹们已向文管所提出，但得到的解释是：可能后来大门换过方向。

编辑：江兵