《生产》与《生活在别处》

在《生活在别处》这部影像作品之前，我还做过一个影像叫《生产》。《生产》我认为也是个视觉调查行为，好多人不记得这个作品的名字，我的作品名字叫《PRODUCTION》，但是很多人把这个作品叫做“TEA HOUSE”。因为我这个作品是在成都周围找了七个小镇，都是围绕着大城市周边的一些小城镇上的公共场所，就是想寻找在这些场所里产生的习性、话语方式等。一开始就是这么一个想法，但是发现这个场所最后就是一个不同程度、不同属性的茶馆，我们还不能说是纯粹的茶馆，但是都有这个道具，其实这里面有说书场、有敬老院，就是有茶这个概念，通过这个东西把很多人聚集在这里。比如说，有个地方是理发的，理发不是要等吗？不想让等的人跑了，就在那儿喝一杯茶，逐渐地就变成了一个茶馆，所以这个茶馆基本上说是不纯粹的。这个作品就是一个视觉调查。

拍《生产》的时候，我用了半个月的时间来考察。我当时就是想拍录像，因为我觉得这样的地方，画是没法表达的（因为我是学画的），录像完全把我的视觉放进去了，甚至一些焦点不清的东西都保留了下来，没有把它们剪掉，而且为了现场本身的情况，我觉得需要有看不清晰的感觉，我牺牲了画质，不能打灯，不能干扰这个空间，完全是在昏暗的情况下拍摄的，我觉得这就是我对影像的理解，画质本身就是一个环境。

《生活在别处》从一开始也是一个对中国城市空间的调查。我插队的时候是在四川崇庆与温江交界的一个公社，很多年后我曾经路过那里，新建的一条高速公路穿过那儿，连记忆里的一点蛛丝马迹都找不着，起码这村百十户人都跑哪儿去了？好像一下子给抹掉了。当时我就突然感觉到在中国建设的过程中，里面会有很多匿名者，这些人哪儿去了？他们一定是在这个国家的某个空间里巡回。我感觉这些人不可能继续留在农村，因为农村的土地已被占了，他肯定在城市，但是，城市的哪一个空间是为他们留的？不可能，这些人被积压到什么样的一个空间里了？当时就是这个动机使我开始了这样的拍摄，那一次调查我在全国到处跑了两年。

你觉得视觉调查是不是类似于做社会田野调查的东西？

《生活在别处》就是从人类学的田野调查文本得到的灵感。人类学强调异地调查，通过对异地调查的资料对你现在生活的行为、习性、方式进行对比，实际上这里面有个问题，就是你选择的地方，对比的对象很有可能有一种先前的预设，最后你提出的证明只不过证明你的预设正确性。但是这个正确性后面有另外一个漏洞，它失去对比的真正客观性。有一位美国的人类学家曾经讲过这样的故事：他到印地安人的营地去做人类学调查，向当地的头人了解他们的历史，这个头人总是在讲到印地安人历史过程的关键时候，就老要跑进屋里面呆一会才出来再告诉他，因此他认为这屋里面一定还有一个更权威的人，最后几天采访完了之后，他跟头人说，我能不能见一见屋里的那个人？获得允许进去后，看见的却是一本书，而这本书正是他自己写的关于“印第安人的文化”。这个故事特别好的说明了人类学和知识之间的关系。

我觉得当代艺术有一个很重要的属性，他是可以被在每个具体行业里来看的。比如说，我的影像既参加电影节，可以从电影的角度去看，同时也参加艺术节，人家就会看VIDEO是怎么回事，我是有意地要混淆这个界线。首先是你有没有兴趣来做这个工作，然后是对你来讲这个事情是不是很重要，那我觉得就不应该去想这是艺术品还是文献，因为它肯定是你感兴趣的一个问题，而且现在又有DV这么好的书写工具，你就可以完全按照你的方式来做。

《生活在别处》就是在这么一个背景中产生出来的。它记录了在四川成都，一条新建的通向机场的高速路两旁，遗留着九十年代初建筑并已停工近七年的一个别墅区内，居住着四个从不同地方来到这个城市边缘的农民，在这个泡沫经济遗留的空穴中，这些传统意义上的农民一方面承受失去耕地带来的“失业”；另一方面，他们又必须弃家出走，来到这个完全陌生的空间，重新找到自己的位置，并在一种完全隔离的状态下开始自己新的生活。当时有个镜头很多人问我，为什么不剪两刀？就是拍到一户人家，其中有一个人是小偷，小偷回屋时，先把锁着的门打开（由于是废弃的房子，每家都没有门窗，而小偷为自家装了门、安了锁），把自行车放进去，然后去抱柴火（因为南方的天气很潮，柴要专门堆在一个干燥的地方），再去拿粮食（因为怕耗子吃粮食，粮食要悬挂起来），之后他再去洗手、点火、生炉子、做饭┄┄。整个镜头在一个完整的空间里走来走去，直到他把一切都干完出去，总共是11分钟，但是我根本就不能剪，我强调的是1：1，强调是当时在那儿的感觉。最后我问住在那里的四户人，他们少则在那儿住了三年，多的住了七年，在这一片废弃的别墅中，没有水也没有电，农民住了进来，住在这么一个奢侈的空间里，很阔绰，一个人有二、三百平米，楼上楼下，只是他们还按照农村的经验在处理这个空间，而且是在十一分钟不间断的时间空间中使用。

《生活在别处》只是这个空间调查的其中一个，其实共有十个部分，就是在这两三年之间的调查，每个都有一个突发性的东西，从这个顺手找下去，你就会发现一个故事，一个事件……。

多媒体

后来有没有做一些其他的尝试？

我从2000年开始尝试多媒体，因为我觉得多媒体是一个剧场的概念，又是一个空间的概念。《屏风》是我第一次尝试多媒体，我试着让吴文光来做一个演员，我想用一个看别人的眼睛，也就是说这个演员的功能不是身体，是他的眼睛，而且他的眼睛是通过影像现场直接表现出来的，我是在做一系列这样的尝试，从那时开始我一直关注这样的一种方法。去年我又做了一个叫《仪式》，那么下一步我可能还会做得更多。

看起来是一个多媒体，在多媒体后面，就是为什么要这样用多媒体？那就会涉及到许多东西，涉及到与其他学科之间会产生什么关系，学科背后就是一个综合知识的存在。今天我们老在说跨学科，其实在任何一个现行的经验里去建立这个的可能性几乎是没有。

每个人对影像都应该有他自己的理解，实际上今天的影像对大家是很公平的，对每个人来说，你可以选择，而且你可以按照你的方式去读。那么对我来讲，我喜欢综合意义上的影像，从这个意义来讲，影像跟我更有关系。我也去了解别人的方法，比如他把它作为一种纪录片的方法，把它作为VIDEO的方法，现在还有电脑多媒体等。

如果没有明确在专业上面的方向，会不会使语言方式上面不够深入？

技术的深入和思想的深入不在一个层面上，不可能要求所有的人按照一种方式去从事自己的技术和艺术。这也许是适用于某一种人、某一门学科或者某一种问题用这样一种方式去解决，但不是所有的，而且有时候技术的深度和这个人的表达也不是那么非常有神话感，就好像你对技术了解得越深，但不一定会对事物认识得很深，这不是一个对等的关系。

编辑：admin