周春芽  桃花盛开的季节2005作品2号  布上油画  200×250cm   2005年

今年上半年我在英国访问，对我触动比较深的就是一个健康的社会离不开图书馆（讲堂）、教堂、博物馆（画廊）这三个东西。图书馆是人们自由思想交流的场所，教堂是对一般民众心灵的安慰，博物馆是文化创造的动力。对于现代人而言，博物馆主要为现代社会提供了一种精神图式展示的地方，而这对一个民族形象的塑造非常重要。作为一个艺术家，你这二十年创作了共六个系列的作品，包括《石头》（1991-1994）、《黑根》（1995-1999）、《太湖石》（2000）、《绿狗》（1997-至今）、《红人》（1998-2002）到《桃花》（2005-至今）。我们倒着顺序来谈。

查常平（以下简称查）：首先，你画《桃花》系列是从什么时候开始的？

周春芽（以下简称周）：是从2005年一个偶然机会开始的，之前我对桃花还没有什么感觉。当年3月，我与一群年轻朋友到龙泉去喝茶，正值桃花盛开的季节，在阳光明媚的天气坐在桃花丛中就产生了画桃花的想法。第一张展出在第二届成都双年展，画的是一组桃花，桃花下有一个小红人在呐喊。

查：现在4年过去了，在这个过程中你的《绿狗》也不断问世。在这交叉的旅行般的创作中，你是如何转换的呢？

周：这个不是很难。在画《绿狗》的时候我就变成另外一个人了。《绿狗》更多的是一种精神提炼，它解决的是笔触问题，有很多画法。我考虑它的造型、力量、密度、色彩等，会画得很强烈，以及如何将一个隐藏的符号怎么用自己的语言有力地表达出来。画桃花的感觉像是画自己的生活，而不是在画桃花，是在画自己的心情、情绪以及很多传统的东西。两个思路完全不一样，很难结合。严格说来，画桃花的情愫要复杂一些，《绿狗》的心情单纯一些、简单一些，但仍有它的力量感。

查：你有没有画了《绿狗》再画《桃花》时很难进入的状况？

周：有，非常麻烦，所以我会尽量调整时间，一段时间专心画桃花，另一段时间画《绿狗》。突然转换时，唯一有一点联系的就是色彩的交叉，但在思路上、情绪上是很难的。还好，《绿狗》和《桃花》还可以交叉，若要我交叉《太湖石》就不行了。

查：交叉过没有呢？

周：很少，最多就是把桃花作为一种背景。《太湖石》完全是另外一种情绪。所以，最近画的《太湖石》有朋友看到以为是我新的题材，实际上这个题材已画了十年。

查：主要是他们不了解。你在《绿狗》和《桃花》交叉转换进行中，你是怎样处理这两个不同系列的呢？是间隙性的还是有意识地安排？

周：这两种画的思想、观念都不是一样的，我在分段画《绿狗》、《桃花》时，不是有意识地这样安排，而是这段时间适合画《桃花》就一直画，隔段时间对绿狗有感觉了就接着画《绿狗》。再歇一段时间，参加一些展览或旅行一下，回来后再回到桃花的风景、桃花的世界里去。

查：那你画《绿狗》最早是在哪一年呢？

周：1997年。

查：据我了解，那个时候你已在画《黑根》系列，这里面实际上又有个转换的问题。是什么因素使你在题材上从黑色狗转换成绿色狗的呢？

周：画第一张《绿狗》的时候，对我的印象太深了。在画这个稿子时，我本来想的是画狗的本色——黑色，但画到中间起笔时，一般画黑色和黄色中间要有一点变化，要沾点绿色，我就想能不能把绿色画满，也会有黄色，但是以绿色为主，画完后我觉得有一个非常独特的效果，一下子眼睛一亮，我从色彩来看绿狗的感觉很奇特、很突兀。所以，我后来说：绿狗是一个意外的发现，不是有意识的事先想好了的；画狗也不是事先想好了的，而是我家里有一条狗，画画时它经常趴在那里看我画，因为那段时间我整个思想题材都是画身边的人和事物，后来改变画狗乃至画绿色的狗。

查：所以，在这个过程中很多艺术家都有一个特征，发现某个题材更多的时候是一种偶在的因素。

周：是的。对于艺术家这个非常重要。研究一个艺术家题材、风格的变化，它有很多偶然性，但也有必然性的东西是长期积累下来的。突然爆发出的敏感，同时也有设计感。比如，这段时间要去画风景、人物会事先设计好一个题材，我认为每个艺术家不一样。

查：你在画《黑根》这个过程中，有没有觉得这个系列已画完了的感受？

周：画完的感受没有，会有画烦了的感受，画得没有感觉了，但不知道什么时候是画完了，我觉得可能会慢慢画完，但不会不想画它了，就像《太湖石》一样。

查：这种厌烦感会持续多久？过后有没有又重新拿起来画的情形？

周：比如，1999年黑根死了，那个时候心情就很烦，见到狗的照片或其他的狗心情就特别难受，大概持续了一年半的时间。

查：这是哪年的事？

周：大概是1999年到2001年的时间，《太湖石》就是在那段时间改题材画的，但从2001年至2002年那种对黑根悲伤的情绪就逐渐过去了，又开始画了。

编辑：李洪雷