查：你画《黑根》我个人的理解更多是一种纪念，是这样的吗？

周：黑根在时的画是有感情的；黑根不在后、画里面本身有对语言的一种探索。第一次画绿狗就如此；画桃花是因为对画绿狗有点烦了，桃花画了两年后，又觉得偶尔画一下绿狗也很有意思。但这时画的绿狗已经有变化了，它身上的毛有点像桃花的树叶。这种交叉的变化也很有意思。比如，画的绿狗在颜色上很多与桃花一致，绿狗的舌苔有点像桃花，黄色的地方有点像土；桃花的玫瑰色像狗身上的舌苔、生殖器颜色，树叶像狗身上毛的颜色，狗黄色的皮肤像土地。以后画桃花，估计也会有画烦了的时候，可能新的感受、新的题材会出来。中间新的感受，也可能在某一阶段某一天突然又想画桃花了，但有可能那时的桃花和现在的桃花又不一样了，每一次都是在交叉中。

查：这里，我认为一个优秀的艺术家是按着个体生命的情感脉络走的。但是，现在很多年轻艺术家面临一个挑战，当他的一批画出来后，由于市场的需要很容易就被市场左右了这种情感。你刚才讲那段时间都在画身边的人和事，那么，你画黑根最早是哪一年呢？

周：是1995年，差不多黑根长到一岁开始画的。我认为无论如何，画画一定要有自己的感情，哪怕是画抽象的，对那个色彩、符号、线条都应该贯注个人的感情。感情的语言表达可以采取独特的方式。但作为一个艺术家，如果作品没有情感因素的话是不可能有震撼力的。我们现在看到很多好的艺术家的作品，都是因为在他的作品中贯注了其一生的情感在里面，这非常重要。材料、语言方式都在不断地变化，但思想性、观念性是少不了的。如果作品里没有文化的内涵、没有思想、包括与艺术家本身的生活方式没有结合的话，其作品是很空洞的。目的不是为了这个符号而画这个符号，这样的话有的人就会认为你画绿狗出名了，那我可以画其他的动物出名嘛！不是这样的，我画绿狗，实际上不是只在画绿狗；画桃花，不是只在画桃花。桃花只是一个媒介，一扇把人引向广阔的世界的窗户。所以，任何艺术作品都要体现艺术家本人的思想、观念。

传统的积淀：《红人》与《石头》

查：在这个过程中，你的作品书写的对象出现了《红人》系列，最早是从什么时候开始的？

周：《红人》系列一直都有。严格说来，与画《绿狗》的时间差不多。我画人物没有专门的人物题材，除了以前画藏族题材的那部分。后来，我很少以人为主体画了，人物基本是一个陪衬，但也许我下一个题材会以人为主。

查：那么，《石头》系列出现于何时？

周：《石头》系列更早是从1991年开始一直延续到2000年初，包括2001、2002年都在画，但是越画越少了。在20世纪90年代早期、中期画得比较多，我同时也会画一些花卉。那个时候，我更多受中国传统绘画的影响。因为，刚刚接触中国传统画时很容易被它的符号、题材、风景、石头、花卉、树等等所吸引。不过，我主要以石头、花卉为主，因为石头是中国文人经久不衰的一个题材。

查：你最初画《石头》系列有没有你后来选择画绿狗、桃花那种偶然的因素？

周：画《石头》系列偶然因素是比较少的，我认为这是一个观念的转变。在画身边的人和身边发生的事情时，我就开始画了黑根及黑根的男女主人。从1995年以后画的人物，包括黑根都是有名有姓的，没有画比较抽象的人，要不就画自己，都是与我有关系的。之前，更多的是在大自然里面寻找有意思的石头形态包括一些花卉，可能是我刚刚从德国留学回来，更多想了解中国传统的一些绘画，那段时间很宝贵。我现在画的桃花，有很多因素是联想到以前的东西，现在画得不像当时那么直接的摹仿，更多的是画后面的东西。表面上看，是我自己的题材，但实际上在画树子、色彩的时候背后会想到很多很多。这是很自然的流露，而不再是表面地去画一个石头。

画太湖石与画其他石头有一点区别。我画太湖石也非常偶然。有一次我在画太湖石时，因为在石头的缝隙之间有很多红的土，我的画颜色一般比较夸张，容易把红土一下子就沾上红的颜色，那天就沾成了大红色而不是土红色，这是很偶然产生的效果。后来有一次我在给学生放作品的幻灯，学生就说，你的太湖石里面有色情和暴力的倾向，我说没有哦。过后仔细看红的土红色留下来的感觉，有点像女人流的月经。其实，这是我完全没有想到的，当然，有暴力的倾向是因为有血的感受。还有一种说法太湖石就是骷髅石，它给人有恐怖的感受，再加上血就有了色情暴力。我到苏州去了三次，当时看到石头有很多动物的造型、感觉太湖石很美，但没想到，很多事情都是很偶然的。

查：艺术创作中的偶在效应，正好说明人生存在的偶在性特征。这是在哪一年呢？

周：是1999年，到2000年差不多两年时间我都在画太湖石，直到2001年底至2002年底我才开始画绿狗。

查：现在看来，你当时画的太湖石还是有悲伤的情感在里面。

周：是的。

查：和你早期画的石头还不一样。

周：早期画的石头，从色彩看画得很美。这个太湖石如同白骨的颜色，再加上像血的红色给人比较压抑的感觉，可能有一定的力度。现在也不清楚，说不定哪天想起了又会画太湖石，太湖石这个题材本身就具有很深的文化含义，当你走进苏州那些园林看到太湖石组合的山，再联想到这个园子以前住的是啥子人，他们的生活是怎样的，等等，你会联想到很深远的景象。
查：是的，会联想到他们的悲欢离合、他们的爱恨交集。我自己的体会是，你把黑根死了的那种情感无意识地贯注在这个系列里了。
周：可能有点下意识。

语言更新中的主观的书写

查：所以，从你这几个系列作品的发展看，我认为有两个特征：第一，当你隔段时间再来画前面一个系列时，其实你后面画的系列包括一些艺术语言都是对前面的更新；第二点，在你整个系列里，实际有一个生命情感和文化的积淀过程。比如，你现在画桃花再画绿狗的话，其实和你以前画的是不太一样的，并且你把画桃花的一些语言也用在了画绿狗上。反过来，你画太湖石可能也会对你的绿狗有一个更新。艺术语言的叠加更新，其实标志着你个人的生命情感的积淀转化。

周：我觉得可能是这样的。其实，艺术家的作品很多时候是整个一条线连在一起的，不管你画哪个题材相互都有一些故事，或在情感上、或在语言上、或在时间上都有一种联系。我觉得这才是有意思的。每个艺术家各从其类。我自己是这种方式、这种类型的艺术家。

编辑：李洪雷