林：刘涌老师跟我说起过，你们经常在一起去画画，那是在什么时候？

叶：因为我们一起在一个学校，我们一起在一个中学——昆明第一中学，昆明第一中学当时有很好的气氛，有很好的美术老师，叫杨安其，他是我们的启蒙老师。昆明第一中学当时有最好的艺术氛围，很多人都来画画，有一个很大的美术组，刘涌是美术组的老大，我们是去投奔他的。我们经常在一起画画，当时所谓的画画，实际上是出黑板报，出大字报的报头，但是我们身边有很多很多的小兄弟和很多的学习艺术的男生女生。当时我记得美术组最浩大的时候好像有好几百人，让我们产生一个最大的幻觉，觉得自己还是很牛逼的，这些人里边也包括现在的曾浩呀李季都在里边。

林：刘涌说你们两个人经常在一起去画画，去画门神，你画一个，他画一个。

叶：对，对。当时我们到处混嘛！每天都在研究拜谁当我们的老师，也到处去找机会，后来出版社给我们一个机会就是让我们画一个，一个门画，或者今天叫年画。我记得当时我们画了一个（可能今天看起来很恶心的年画）是两个很漂亮的小姑娘，他画了一个傣族的，我画了一个白族的；我画的是“织鱼网”，他画的是绣什么东西；他画的是“夜里”，我画的是“日初”什么的，当时还很配合。但后来挣来的那个稿费，我没有贪污，我还是想着他，然后我用那个稿费买了一个石膏，然后把那个石膏背回来（我考取了大学，刘涌没有考上，我还是想着他，第一年我用那个稿费买了一个石膏回来）。想让他补课，果然他第二年就考取了。

林：当时你考取的时候，是几岁了。

叶：我们已经很大了，我考取四川美院的时候已经20岁了。我高中毕业的时候 18 岁，在社会上耽误了两年。

林：你在读书的时候，就加入了四川美协。

叶：我们读书的时候，很早就参加展览，参加各种各样的展览，很早的时候，作品就发表呀，参加各种各样的展览。当时我记得第一次是在《美术》杂志上，当时和现在不一样，当时没有什么别的传媒，唯一成功的标志，就是在《美术》杂志上刊登你的作品，发表你的文章，那你就是一个很了不起的人了。当时我记得有一个叫“四川青年美术家谈创作”，那个是当时最早的，何溶是《美术》杂志的主编，他们几个记者，也包括栗宪庭。他们去四川美院对艺术家做一个研讨会，然后研讨会上每个人有一些发言。这个发言后来在《美术》杂志上刊出来的时候，刊出的标题就叫“四川青年美术家谈创作”。当时我拿着，一愣一愣的，呀！我怎么就变成美术家了。我操，这个挺牛逼的，这个——好像从来没有人这样看我，我自己也从来没有这样看过自己。后来，就拿到美术家协会会员的时候，对！那个也是当时挺牛的事情，但那个时候，我已经很自然地把自己当作美术家了，已经觉得自己是很当然的艺术家。拿着这个会员证，我后来是去了西双版纳，就因为这个会员证，好像还混了一次飞机。那个不是我干的，我没有那么大的胆子，那个是贺琨干的。贺琨看了我这个会员证，觉得我挺牛逼的，就拿着我这个会员证到处去炫耀。然后，那会去西双版纳是要办那个边境通行证，我不爱办那个边境通行证，我就办了一个假的通行证，名字就是贺琨，我是用贺琨的名字第一次去了西双版纳，等我回来的时候，贺琨已经拿着我的（我们俩是交换）美术家会员证在当地招摇撞骗了，当时他在思茅那个地方城市（我们叫“贺半成”），所有人跟他的关系很熟，后来我买不到飞机票，（不是我自己故意要这样的）然后他就直接去找那个部队的，去找军区司令。后来那个司令就为我派了一个直升飞机。要为美术家服务嘛！就派了一个直升机把我送回了昆明。

林：上次你提起过何多苓参展的事情，其中也谈到罗中立画《父亲》的缘由。那时也是在你们读书的时候。

叶：好像是在三年级的时候。那个时候，四川美院周围很多同学已经出名了，已经很有名。四川美院也是全国的一个中心，就是它产生了很多的伤痕的艺术，那个时候，罗中立、何如苓他们都是一些老大哥。他们创作的能力也很强，罗中立能画很多很多的连环图，画连环画，但是当时他在单幅画上的创作还没有特别大的建树，当时成功的是高小华，画的是《为什么》，程丛林画《1968年X月X日雪》，还有王亥画《春》这样一些伤痕题材的创作。那一年新的一个创作的前夕，就是“首届青年美展”，那个时候（开始在酝酿的时候），每个人开始画新的东西，周春芽在准备他的创作。我和张晓刚、周春芽我们三个人一个寝室，我们对面是罗中立，有一天罗中立在我们寝室玩的时候，他看到周春芽在画一个小连环画，这个小连环画名字好像叫《小黑人杰米》还是什么。画的时候，有一些参考的资料，有一些黑人的图片，当时就有一张图片引起罗中立的注意，是拍摄一张远洋巨轮上一个黑衣人水手的照片，这个黑水手是满脸的汗珠，然后，很有质感的皮肤，在正午的阳光下面一张大的图片。罗中立看了这张照片就镇住了。后来，美术史的评述说罗中立受了克罗斯的影响，照相写实主义的影响等等这样一些说法，实际上当时像克罗斯这些可能在《世界美术》上有介绍，但只是文字的介绍，大家都还没有看到图片，因为当时，完全就只是一个黑白的这样的一个杂志。罗中立看到这个照片的时候，就非常激动，当时在我们的寝室里边唱边跳，就跳舞，又跳又叫，又高兴，说他要画一张大，画一张和毛主席领袖像这样大的头像。（我觉得是他一下子就找到了《父亲》在视野上的基本的冲击力，要画很多的汗珠珠，要画出很多的细节，这些都是他后来的这张作品的基本元素。）然后就回去了。再过了一段时间，罗中立就开始构那些草图，我记得第一张草图画的实际上是那些伺喂队员，拿个水壶，后面是一些青松，后来慢慢的就演变成了一个晒谷场，那个水壶后来也变成一个碗，原来的伺喂队员是一个中年人，后来就变成比较老的一个人，后来题目叫《我的父亲》，这样一个变化的过程。

林：栗宪庭后来说起，在选画来发表的时候，原来是选你的一张作品来发表的，后来是发了罗中立的《我的父亲》，那时你画的是什么？

叶：那会是我在……去阿坝！去阿坝的藏族地区。当时我画了很多的速写，画了很多的东西，但是阿坝这样的一个藏族地区，说实话，我是特没感觉。很多人看到藏族、藏地的东西很感兴趣，但是对我来说我是没有特别大的感觉，而且在草原上，后来和我去草原上的张晓刚、周春芽，他们是特别激动，也画出非常好的作品。我当时是非常的没感觉，但在去阿坝的途中，我经过了一个寨子叫“米阿罗”，这个寨子是一些羌族，这个羌族受很多藏族文化的影响，它的建筑已比较接近藏式的建筑，羌族比起藏族就更多一些纹样和图案，他的很多的习俗也接近藏族。后来我画了一张作品，实际上是一套的作品，一张叫《春》一张叫《秋》，这个作品有一点装饰性的东西，画了一个牛和一个藏族的女人这样的东西，有一些图案，画得比较神秘，这样的两幅画。这两幅画当时何溶的安排是准备发的（这是我后来才知道的，我当时不知道）。何溶是准备放在上面，后来那次来了之后，栗宪庭看到罗中立的东西，就觉得应该把他的放在封面上，然后把我的那张就撤下来，这都是后来我才知道的事情，这个实际上跟我的关系也不是很大。

林：你以前跟我说过，你在画课堂写生的时候，是很写实的；创作的时候，就已经很风格化了。

叶：对，这个是到了学校以后，我当时感觉我还是和我在云南学习绘画的环境很不一样。我身边几乎集中了在西南学习的非常非常优秀的学子。这些人，他们进校的时候，就已经非常的成熟，无论是技巧，还是其他，各方面都非常成熟，我就觉得跟他们的差距很大，这种差距让我很着急。当时也特别勤奋，几平每一天都在不停地画画，比如像，早上起来吃早点之前就去画一张，吃完早点之后去上课，上完课以后中午要画一张，下午下课以后去画一张，吃完晚饭以后，大家一起去画头像，就是每一天都是这样的一种过程。一直是觉得有一种差距，觉得自己的基本功不行，和我有同感的，包括也从云南去的张晓刚，他也有这样的感觉。当时我们回到昆明，很自觉地租一个房间，就不回家，住在一起去补习一些功课，还是很勤奋。这种勤奋就是要练习自己的基本功，练习自己的手的感觉，但是在艺术上我们在另外一个方面也有一种比较自信的东西，好像速写画得不错，而且也有一些想法，可能是从云南去重庆的关系吧，钩写速写和钩一些这种的时候，跟他们有些差异，当时就把我和张晓刚两个人在学校叫“云南两怪”，就我们画的东西跟他们不太一样，而且我们在上学之前，也接受了在云南一些艺术家的影响，在群众艺术馆这些地方画画的时候，经常有一些讲座。这些讲座，对我们后来有很好的助益，比如像当时的吴冠中呀，袁运生呀，像丁绍光呀，都给我们做过一些讲座。

状态都是这样。进了学校以后，业余的时候你要画东西的话，都是按自己的想法来画，上课我一直画得很老实，非常老实，基本上都是按照老师的要求来画，我开始画第一张作业的时候，对我来说是一个很大的震撼，因为我几乎是不会画，第一张作业比如说就是一张静物，就不会画，一点都不吹牛，我完全不会画静物，我就会拿一支 6B 的铅笔就开始在上面画，但所有的同学都知道从一支硬的铅笔画到比较软的铅笔，这就完全一下子所有的自信心，在绘画上的那种矜持就打消掉了，就特别想赶上。最后，从一开始画画，我从全班的最差的那种到期末的时候是全班的第一名（第一名是好几个并列的这样一个分数），当时是一种学习的风气让你非这样做不可。

编辑：admin