和：当代艺术家在社会中是处于什么样的位置呢？

叶：艺术家无非是有另外一种权利的人，这种权利就是他可以指认某种东西为艺术，而不是说艺术家是拥有某种技能的人。我更愿意把艺术家理解为一种方式，或者是像古时候的门客，他的价值就是另外一种思想者，能提供另外的一种观点和想象力以及另外的一种思考方式，或是说他能够说独特的故事，他是用这样的方式受到各种人群的欢迎。他能提供的是新鲜的东西，不是我们这个社会主流的，是大家在主流之外的另外一个参照的东西，艺术家是附属的，而不是主流的，他是体系之外的。就像今天他到张大官人家，明天李大官人邀请他，后天又是徐大官人，一个可以把故事说得很好的门客深受欢迎，大家都希望他去，他去了拿几锭银子又到下一家去，艺术家就是在玩这种游戏，当代艺术家特别像这样。也可以把各大博物馆理解为张大官人、李大官人，一个不停地被各大艺术馆邀请的人说明他的确有一个很独特的故事，大家都在等着他。

和：昆明有魅力吗？和其他城市相比，昆明的魅力在哪呢？

叶：昆明当然有魅力，这种魅力应该是每个人很私人的感受，对我来说一方面就是有亲人和朋友在这，另一方面对我来说有点像聚集力量的一个地方，所有的有魅力的东西都是在这样一种无言当中，都谈不出来。比如说我喜欢的昆明的这种状态，就是它没正形，所有昆明人都不会好好地坐着，都是歪着或躺着，话也没几个人能说清楚，它不太在这样一个规矩和方圆之中，我想这是昆明的魅力；在饮食上昆明也没有什么固定的菜谱，也没什么章法，所有做的菜都不靠谱，都是瞎编一气，有什么吃什么的状态。

和：你自己是像候鸟一样的艺术家，这种艺术家也有很多，包括更年轻的一些，到了冬天都会回到云南，你是怎样看待这种现象的？

叶：我觉得这和条件有关系，如果有这种条件，这样的生活方式是人人都会羡慕的。很多人没有成为候鸟，是因为他们还没有把他的生活调整到这么好，生活如果调整得很好的艺术家都应该是候鸟。德国一些很有意思的艺术家，冬季时候基本上都在意大利，那是很让人羡慕的。

和：平时你出行是开车还是别的？

叶：我不开车，到现在也是如此，我走到任何城市都是坐别人的车，这有一个好处，就是我很受欢迎，因为现在所有的人都拥有自己的车，而且是各种各样的车，所有的人都需要表扬，而我就是一个给予表扬的人，从开车的技术到车的性能我都给予表扬，所以我是一个坐别人车并且很受欢迎的人。另外，像有些城市，我是尽量能走路就走路的，对我来说，我能够和这个城市有一个很好的关系第一个指标就是能够走路；第二个指标就是能够去菜市场自己买菜，如果能够做到这些的话，这个城市对我来说就会很舒服。汽车是另外的一种东西，没有汽车的人会把这个城市看成是只有5公里到10公里的范围，有汽车的人会把方圆100公里到200公里的范围都称为城市。像洛杉矶这样无比大的城市，往东边开了100公里都还在洛杉矶的城市里面，往西边再开100公里同样也在城里面，还有墨西哥也是一样，这样的城市有时候还是很让人绝望的。

和：那你平时在昆明做饭吗？

叶：做，能做就做。越磨蹭的城市做饭越好，你要了解一个城市就到菜市场去，闻闻这个城市的味道，买点那里的东西，最好的体验就都在里面了。

和：你觉得艺术品算是奢侈品吗？

叶：艺术品当然算是奢侈品了，但艺术也不完全是奢侈的，也可以用不同的方式来和艺术产生关系，就像刚才说的“为而不有”，你可以去看，买复制品，看电影，看展览等，都是和艺术有关的一种经历，你可以用不同的方式拥有艺术，不光是把它买回来，就算是给艺术一些时间也算是奢侈。

和：你最近的作品还是在画鸟吗？

叶：都有新的，各种各样的都在画，并不是一种很严格的东西。今年后来办的几个展览里面别的东西要多一些，因为今年的生活也比较松散一些，画的题材也就广泛一些。今年的春天我差不多也是在昆明过的，所以很多作品也是从昆明新开始画的，像画的一些树啊，一些划船的人啊，还有另外的一些题材。今年我做了三个个展，有两个的题材要广泛一些。

和：有一段时间鸟画的特别多，是吧？

叶：对。一方面是感兴趣，另外一方面是觉得那个形象比较有意思，我的创作喜欢用一些已经有的概念，比如说像美术史，尤其是中国美术史，喜欢把画画分为几种类型，像山水、花鸟、人物之类的，比较强大的是山水和花鸟，山水是抒情的，在我看来，中国的几个时期，除了很少的几个朝代有专门的画家之外，其他的都是业余的，他们都是文人或知识分子，读书是为了做官，画画或写诗只是为了表明自己的心智，抒发自己的情感，所以中国的传统是诗、书、画三位一体的。山水有很明确的功能就是抒怀或抒情，是在他们的事业上或政治上求而不得的时候用山水来抒情的，所以山水就在中国绘画上形成了一种可游、可居、可行的想象之物。花鸟则是为了明志，一个人如果有很高远的志向，有很具体的一些追求的话，那么鸟也好，花也好，各种植物也好，其实都是一些象征物，都是象征自己的某一种品格和志向，像鸟就是一种比较雅致、高贵的象征物，是比较超脱的象征，而且它的图示在宋代以来的传统都指向一个东西，就是“雅”。然而在今天的现实里面这种风雅是格格不入的，有很大的差异，所以这是我所感慨的东西，所以我不断地在用一种反讽的方式画这种鸟，这种很优雅的鸟的格局有时又像一个局一样，是一个反面的，因为我画的方式本身也是反向的，就是用繁复的东西画简单的，或是用简单的东西画繁复的，它有些悖论。在鸟的题材的使用上，我觉得也有一些悖论，我曾经做过一个展览叫《画个鸟》，其实也是“画个屁！”、“画个头！”之类的骂人的话，所以这些东西有一些观念上的思考。我觉得我做的每一个展览在思考上都是这样的，但是这些东西有一个很大的问题就是没办法翻译，西方人不可以理解，这可能是中国人之间只能意会的东西，包括我现在做的一个展览叫《象不像》，但是翻译过去就会变成“生存还是灭亡”，“在不在”，很难翻译，但其实“象不像”就是说你画的像不像，像不像某某某之类的，是一个对绘画的基本判断，但如果你稍微深入的话，会发现虽然还是在面对这些问题，但却是思考像不像心情，像不像最近的状态，像不像是我自己，像不像不高兴，像不像疼痛等等，它最后也都有这些意思在里面，这些东西其实都是有关系的，我对这些事情感兴趣，这是每个人做事情的一个点吧，因为所有东西都和思考有关系，和想法有关系，其实人和人之间的不同主要就是想法不同，不是表面上的不同，像你胖一点、我瘦一点，或是你老一点，我年轻一点之类的，这些都是外表的差别，但其实真正形成不同的东西就是思想，所以绘画和这些东西有关。

2009年12月1日

【编辑：徐瀹槊】

编辑：admin