所有物质的东西全部停止了

尤：如果让你选择这次个展上的三件重要作品，除了《你的身体》和《你呢？》，另一件你会选什么？

向：那批着衣有身份的作品我只能说是一件，我想呈现的是一个意思。对我自己来讲有意义的是那只狗——《天堂》。这只狗有点接近我想表达的一个比较终极的意思，这是一个非常非常优美的，无比纯粹的美的一个涵义。

尤：它没毛没皮，看上去挺瘆的。

向：就是一切都停止了，对我来讲太优美了，太美好了，就是天堂，就是所有物质的东西全部停止了。

尤：它好像沉寂在无边的睡眠中。

向：随便，你觉得它睡了也好，总之在意识之外，非常安详、非常安静，就是太美了，美死了！

尤：你这么不停地工作动力是什么，有时我看你生病了也不休息，据说有一次半夜去挂急诊，回来还接着工作。

向：哈……没那么夸张！我歇了三天，背部肌肉急性发炎，疼得不能动。

尤：还不肯回家休息，在工作室躺了三天，盯着自己的作品，说：“气不能断！”然后奇迹般地好了。

向：这简直是太夸张了，都变成传说了——哈哈！首先是我对世俗生活不感兴趣。不愿购物逛街什么的啊！反正就是女孩喜欢的东西我都不太感兴趣。

尤：好像对舒适的生活还有点排斥？

向：我也不是排斥，只是我所认为的舒服跟别人不太一样，你没跟我出去玩过，你不知道我玩的时候是多么开心，多么精力充沛，无比享受。这只是一个价值观的问题，现在有太多的指南、排行指导我们的生活，一定要有统一的成功生活模式么？我的享受不是什么穿点好衣服，躺在高级的床上，窝在一个别墅里面，品个什么酒，这些对我来讲都太无所谓了，有和没有都一样。我生活里面所有的东西，除了我的小狗和感情要依赖的东西，有一天你说全送给谁吧，我完全无所谓。我有所谓的还是跟自己精神上的需要有关系，比方创造和表达的能力，我不擅长用语言说，我拥有的才能是艺术，那就拿艺术来说话，我乐此不疲，对这样的表达产生一种依赖感和幸福感、驾驭感。这也肯定不是一个终极的东西，现在我是这个状态，像工作狂一样，这是我生命中的一个阶段，这段时间的生命价值全体现在上面，所以要尽全力做。以后，谁知道呢？

一种绝对干净的，可以把所有肮脏拒绝在外的力量

尤：那如果再选择第四件重要的作品，你会选哪个？

向：我做了五件名字都叫《处女》的作品。

尤：从这些女孩的身上都可以看到一种潜在的伤害感。

向：这只能说是你的阅读，你的理解。

尤：你的很多作品都带着伤害感，包括《你的身体》肚子上的那个伤疤。

向：这是不经意带出来的，本来想诉说生活的一种伤害。我的第一件《处女》是一个全裸的女孩，头发没画，我特别喜欢，可惜这件作品已经卖出去了，这次展览不能拿出来真的太遗憾了。

尤：那件的眼神跟《你的身体》比较像？

向：我只是想表现一种力量，一种绝对干净的，可以把所有肮脏拒绝在外的力量，而且是在她什么也不知道的情况下。马尔克斯《百年孤独》里面的俏姑娘雷梅苔斯，她稀里糊涂，不知道自己漂亮，也不在乎自己漂亮，每天就穿一个大袍，特舒服，嫌头发麻烦，就把头发给剪了。她还是漂亮，还是有很多男的爱她。有一次她洗澡时有人偷看，没注意掉地上摔死了，她很难过。有一天她跟她姨妈们在晾床单，把那个床单抖了抖，突然很不舒服的感觉，脸色非常苍白，就停下来，说：“啊！我要走了！”她们就看着她升天了，后来我发现其实我想做的东西跟这个非常相似。

尤：你是不是觉得世俗生活特污浊？

向：也许吧，人的很多意念和想法也是污浊的，你没办法抹去，只能自己产生一种力量和这样的东西抵抗。

尤：这种堂•吉诃德式的抵抗太微弱了。

向：也许对整个世界来讲是太微弱了，但对于个人来讲可以是非常强大的，

尤：这种想法听起来似乎有点可笑。

向：也许对很多人来讲很可笑吧，但对一个个体本身也就没那么可笑了，我觉得很重要，我始终认为美好的东西就是一种力量，就像真善美——我知道说这三个字非常老土，但是我坚持要讲这三个字——对面的东西当然还是很强大，它的数量和它掌握的权力也很大，我认定的这部分也许很弱，但为什么这不是一种力量呢？！你拼尽全力也许就产生一种力量，至少我愿意这样做。

尤：这个拼力抵抗的过程一定很痛苦。

向：我有一阵为整个艺术往哪儿走这个问题特别苦恼过，我特别认真地大量看展览，在全国各地走，看工作室，读画册，研究成功艺术家，非常关注当代艺术的走向，看得越多我的困惑越多，跟我理想中的艺术差距太远了，这段时间我特别难受。我曾经努力尝试去顺应某种潮流，迎合某种标准，但这么做太违背我的本性了，我显得非常笨拙、非常愚蠢，完全无能为力、无所适从，太痛苦了！

尤：现实里的东西——包括现成品，削弱了你作品的力量，包括你以前附加在作品上的花花草草，捧个鱼缸、拿个塑胶玩具什么的，都让作品的分量变轻了。你的作品总是越单纯直接越好。

向：这就是我很痛苦的那段过程中很笨拙地想出来的一些办法，作品骗不了人，你使用的策略、机巧全写在上面。如果作品真的有力量，应该所有这些东西都去掉，你别玩这些花活，当然这些对一个艺术家的要求太高了，就是等于你把自己烧了硬做了，你必须把你的生命，你的情感，你的一切全部拿出来，甩给别人看。

尤：你不太擅长和世界交往，也不擅长审时度势。

向：我甚至不擅长去辩解和解释，我能做的就是把我的东西全都拿出来，之后可能是遍体鳞伤，或者死无葬身之地。

尤：有勇气呈现总是特别可贵的。

向：当然，我希望呈现的是勇气，而不是无谓的、愚蠢的一种牺牲。

尤：你渴望成功吗？

向：渴望成功！我渴望证明一些东西吧！就是你存在着，作为一个艺术家你存在着，作为一个做雕塑的艺术家你存在着，这一切的尊严因为我的作品而得到证明。

2005年

                           ——《当代艺术家丛书》吕澎主编  四川美术出版社

【编辑：谈玉梅】

编辑：admin