向京 我22岁了,还没有月经 雕塑 30×155×95cm 2007年 玻璃钢着色

身体在我这儿作为载体，它本身的力量所在

魏星（以下简称魏）：我看你早期的一些作品，其实是关于一些比较具像的女孩、女人。但是你现在的作品，形式上越来越强，越来越非具像了。尽管她们其实有具体的五官，身体各种的器官也刻画得很细腻，但是给人的感觉，她们并不是某一具体的人，而且这里所谓的非具像就是说，你并没有去刻画人物本身的社会身份，而是注重这样一种非具像的表达，这种非具像指的就是她们并非是对具体的人物的呈现，而是对消解了社会性角色之后的那种甚至是中性化的、生物学意义上的人。我现在想知道，是什么样一种因素让你慢慢从以前那个形式，转向这样的一个方向，是因为年龄的增长、经验的积累或者是对生活的认知，越来越深入了，越来越宽广了？

向京（以下简称向）：的确我刚开始做作品的时候——甚至是我从1998年以后，开始做这种等人大的作品——不管对自己的人生，还是对做艺术这件事情，我还是处在一个比较模糊的状态里面，我肯定会做，但是怎么去做？还是处于一种比较自发的，没有什么计划性的那种状态。所以，开始的部分只能依赖一种自我经验的部分，依赖与自己相关的东西。

但是从2005年“保持沉默”个展的那批东西，我开始有一种比较自觉的意识。你所讲的所谓带有社会身份的人物，我觉得还是和经验的部分有关系，就像你在生活当中看到的部分，我必须要依赖这么一个载体，需要这样一个视觉性的，或者是能触摸到的生活，去反映我所认知的世界。当下这个时代人的精神状态，在这个外皮下面。在那个展览当中，其实也有几件作品，比方像《你的身体》就超越了这样一种叙述，比较代表性的，它把许多因素综合在一起，有种纯粹性，虽然是一个反观念的作品，但是由于反观念，使它成为一个观念很强的作品。当时各种因素交织在一起，完成了那么一件力量到位的作品。在我以前的那种状态里面是无法完成的。当我做完《你的身体》之后，这一部分的表达就成为一种可能性。

那个展览结束之后，我就开始酝酿这一批新作品。原来我很多东西是本能推动的，这时候我那种觉悟意识开始慢慢形成了，能够超越自身经验的部分，很清晰地解构自己未来创作的计划，尝试把一种认知的东西表达出来。这一批作品，我清楚地知道要把我做女性的主题，通过这样一个展览结束掉，做作品就像说话一样，如何去表述得更清晰完整，便于和别人达到一种交流。所以我这一批作品，干脆就把一个主题性的东西做得非常的小，达到一个预期，可以往深里去挖掘。

这批东西从观者的角度来看，就像生活被撕掉外皮，一个女人或者一个人，被剥去了外衣，她露出来的东西。你所谓抽象，在我看来，当人去除身份这些杂七杂八的东西之后，那个我们，那个人类，其实可能你并不认识。

魏：对，那时候你还是想尝试表达社会存在的一种状态，但是我觉得你现在的作品，已经把这样的一种因素给去除了，更加纯粹。而且你更加关注的是对灵魂的一种注视，这种灵魂的注视，她是赤裸的，她是没有外衣的，她不需要任何身份的这种打扮。所以，你的这一系列的雕塑，它实际上呈现的是一种自然人的状态，而不是具体的社会人的状态。

这有点像英国的雕塑家安东尼•葛姆雷 的作品。他曾说过，身体是一种亲密的，或者说是一种私密的建筑，他希望通过塑造这样一种建筑的结构来唤醒人的一种主观经验。他的作品，因为都是没有人的具体的五官的，所以更加彻底。所以说他的作品，内容大于形式，或者说是十分抽象的。更多的不是关于视觉和肖像，而是关于人类的一种象征的东西。它是非个人的。但它也是关于每一个人的，我觉得你的这批作品，从这个意义上说，跟他的东西实际上还是有一些相近的。

向：这里面，我一直还强调另外一部分，我可能永远不会走入用纯粹概念性去表达人类的身体这种模式。即便说把很多这种因素、枝节都处理掉了，我仍然还是很着迷于各种细节的刻画。比方说每一个人长得都不一样，身体的每一个部位都不同。比方说，腿长腿短，胸大胸小，反正都会有一些特点性的。让你觉得这是具体的人，很多不是搞艺术的朋友经常会跟我说这个特像我认识的谁谁谁。这样的一种东西在观念表述里面实质上是很反对的。当代艺术里面会注意去除这种叙事性，但是我恰恰特别感兴趣叙事性这一部分。

这里面对我来说是这样一个概念，我觉得我们做的还是一个通过视觉性的东西，去传达的一个……尤其是做艺术，我不是一个哲学家。

魏：所以你的作品，更加关注的还是非常个人化的，情感的东西。

向：很多人会给很多形容词，诸如迷茫、无辜、惊恐，因为她很明显有一个什么表情，就像你看另外一个人，面对面，就是有这种感觉。他们说你为什么这样做，这实际上会削弱你很多观念性的表达。应该是一个没脸，或者说没有五官强调的东西。我说恰恰我坚持所有这些细节。这个东西对我来说，就像阅读一样，有一个历程。我利用了一个人的日常经验的部分，她的身体上，你会不停地发现，这儿还有一个伤疤，这个手长成这样，指甲怎么怎么样。通过这样一种经验的载体，再去重现更复杂、更丰富的精神性，这就是一种转换。需要一个阅读的时间和过程，它会有很多层次。如果仅仅是一个直接观念表达的话，我觉得我还不如直接说一句话，会比这个要更有力量。我说过《你的身体》这个作品，就是因为“这是身体给予腐朽灵魂的一次震撼”这样一句歌词来的。就这么一句话就能表达，我为什么要做这个东西。用雕塑这么古老的方式去做艺术的时候，什么东西能够做，怎么样去做，这样传达才有可能，也是我一直在想的一个问题。

魏：我们常说肉体是灵魂的禁锢，这样一看，好像灵魂是肉体的禁锢一样了。

向：也不是，原来我想不明白身体这件事，我还没有界定好，不知道往哪条路上走。对存在这样一个事实太长时间的怀疑，导致我能够持续做这么长时间的艺术。后来我发现，经验性的东西一定要有一个附着，这个理解证实了身体的存在，后来我也开始慢慢发现身体在我这儿作为载体，它本身的力量所在。

我理解崔健这句话，“这是身体给予腐朽灵魂的一次震撼”，并不是说灵魂真的腐朽了，而是说你真的忽视掉自己的身体的存在的时候，灵魂无可附着，它就会变得更加虚无，没有意义，没有存在的可能性。在灵魂受煎熬的那样一种人的眼睛里，肯定看到现在的时代的物质主义与过度享乐。所以，我们所有的一切，尤其是一种价值观的东西，全部是在一个非常物化的层面上去判断的。身体作为让我们可感知的基本存在应当被唤醒，成为原始的力量，直指灵魂。如同我们看皮娜•鲍什的舞蹈，这样的艺术特别给我信心。

魏：对。可是人们对于当代艺术有误解，就会说这个东西不观念、不概念，应该把所有的这种细节都抽取掉。

向：包括情感的东西，所谓这种很暖性的、很潮湿的东西。

编辑：admin