一百个人演奏你？还是一个人？

魏：你说《洗脚》的那个，为什么你会用里尔克的那句诗做标题。

向：起名是一个事儿。有些作品，它诞生的那一刹那就带着名字。比方说《你的身体》，由于反观念这样一个基本观念出来了，所以名字一定是直截了当的，或者说是针对性挺强的。但是《洗脚》这件，我想反映的涵义太多层次了，其实最好叫“无题”，我又很讨厌“无题”，从来没有起过“无题”的名字，因为我觉得要承担阐述、解释自己的作品的责任。所以给这件作品起名字时，有点卡壳。一直在改，最后还是说保留了这个长而费解的名字。

里尔克是我年轻时特喜欢的一个诗人，他的作品里面很多概念跟我想要表述的很接近。在这个作品里面，我想表达人既是一个孤独的个体，又作为需要群居才能存活的群居动物，寻找慰藉的故事。简单的含义在于个体和群体这样的一种关系，而且是一个良性的、温暖的关系。大家在一起，互相温暖，给予情感的这个意思。

但是你可以看到，肢体上亲密的表象下，她们相互没有真正的沟通，眼神都没对在一起。它还有很冷的一面。

魏：对，我想说的就是，在朱朱的那篇文章里，《洗脚》等于是盆里面应该有水存在。所以水无疑是阴性最典型的象征，它荡涤我们的欲望和焦虑，它的存在构成了安宁与温暖的源泉。这肯定是每个人都有每个人的解读，但是在我看来，作品实际上所体现的是一种彻底的孤独和疏离感的。

向：我骨子里还是一个挺悲观的人，虽然在日常生活中肯定需要往积极的方面暗示自己。一个根本性的东西是，人是孤独的，然后人终有一死，这是一个终极的问题，很多东西是有限制的。但就是基于这样一种认识，人才特别需要有这种关系。王朔有一个意思是说，“在宇宙中，人感到孤独，这是因为我们自创了一个世界，有独特的感官，是感官的孤独。要互相慰藉也只能在相同感官的人群中……”这样一种寻找和靠近，实际上是特别本能的，因为本质上又是孤独的，就是这样一种关系。

魏：在我看来，那些人不管他是男人也好，女人也好，这都不重要。我觉得那些人，他们在一起，但是显示的并不是一种彼此慰籍的关系。看起来好像是在彼此寻找温暖，一种接近，实际上我的感觉是他们彼此完全无法进入彼此的世界里面去。

向：事实就是这样的，当然我们也的确需要在一起。

魏：所以肯定还是给人一种非常强烈的荒诞感。因为你说你喜欢文学，所以我不知道你是否看过爱尔兰戏剧家贝克特的东西？因为我看到的这件作品，就像看贝克特戏剧里面的东西，也是非常荒诞的。

向：我在这儿不得不解释我的作品，但我不希望这个东西表达出来很简单，一句话能够解决的。我又想做成几近逼真的场面，一堆人坐在那儿，所有道具、表情、细节都很清晰，很真实。但是这种复杂的状况，从来不会在日常生活中上演，而是在我们内心不停地发生。

魏：但是《敞开者》和《洗脚》，他们想表达的是一种什么样的对应关系呢？

向：用女性身体这个主题，我想说的是在人性里不同层面的东西。《一百个人演奏你？还是一个人？》和《我们》我都是在讲人和人之间的关系，或者说是情感沟通的可能性，不否定这个东西，我们真的是在尝试接近。像《敞开者》，一方面我在做东方美学这样一个尝试；另外当从一个小我的世界走出去后，我渴望跨越个体的界限，《敞开者》对于我来讲就是这样一个概念。初始是黄专介绍我看海德格尔《林中路》里面的《诗人何为》，里面讲到“敞开者”的概念，“所有没有界限的东西的伟大整体”，很接近东方的“天人合一”的概念。前苏联导演塔可夫斯基也说过一句话：“我们在自己的局限之内求得伟大……但与无限相比微不足道——恰好证明我们只是人。”如何成为一个“敞开者”，对我目前来说，是一个阶段性的问题，我用了一个姿态，不同于《你的身体》打开的一个敞开的姿态，如同一个巫术的仪式，我希望它通向无限。塔可夫斯基接下来的一句话是，“不追求伟大的灵魂没有价值。”

魏：所以你的意思是说，实际上你的作品跟社会性，跟时代的东西，跟社会的东西，实际上还保持一定的距离。

向：在这个主题里面先排除，事情要一件一件地说。也许有一天我会去做非常社会性的东西，都很难说。就像我现在特别爱看新闻，看各种各样乱七八糟的东西，在这个信息时代，你想知道东西太容易了。这样的一种关注也许预示着下面的可能性，我不知道，我现在还没有这个计划。但是目前这批东西里面，还是在一个人性的基础上去讲。

魏：实际上你的东西是超越社会性的。

向：也是在对一个当下时代反省当中产生的，这或许是个减法的过程，在信息垃圾和物质过度的时代，回到本质的问题是有意义的，如同对自己的检点。

魏：很多所谓的当代艺术，实际上是很庸俗的东西。

向：被津津乐道的很多概念和方式是很庸俗和低智力的。

魏：实际上，它已经丧失了对于人本身的关怀。

向：没有关怀，这种东西就是就像快餐一样吃完就扔掉了。太无聊，就是在造垃圾而已。

魏：很多人把庸俗社会学的东西，当作是当代艺术的一个标签来看待，我觉得这本身就是问题。

编辑：admin