藤本壮介及作品

  “为犬建筑”包含了构成建筑的所有元素

原研哉：我10年前就开始构想“为犬建筑”这个项目，但一直没法实现。甚至一提到狗大家就觉得是个笑话，没有人愿意为这个项目出钱。然而，随着互联网时代的发展，我开始看到为这个项目建立起一个广阔的网络平台的可能性。我觉得，如果我把“狗”这个具有普遍意义的概念植入成“为……建筑”的形式，并在网上铺展开来，有可能使这个项目以一种有趣的形式发展起来。这个想法得到了由茱莉亚·黄主导的一家美国投资公司Imprint的支持。我大约在10年前第一次遇见茱莉亚，那时候我要在纽约发行一本自己的书，她专门为这事来见我。我们一拍即合，马上就成为了好朋友。那时候我开始跟她提到“为犬建筑”这个项目。我很想知道茱莉亚对这个项目的第一印象如何，现在得以在现实中构建这个项目之后她的印象又是如何。总之，希望能听听你从日本以外的角度会如何来评价这个项目。

茱莉亚： 我很喜欢狗，也对建筑感兴趣，所以当我听到原研哉提及这个项目时，马上就开始构想这个项目了，“那肯定会很有趣！”当然，我们历经了很多试验和挫折才终于把这个项目在现实中建起来。刚开始，我们不知道该先从网络上展开，还是先建一个测试模型出来，我们也不清楚哪些建筑师会参加，甚至都不知道有没有建筑师会认真对待这个项目。有时候我跟原研哉也会意见不合，因为作为投资方，我需要从商业角度看待这个项目，必须想着怎样从中获取收益。尽管如此，这个项目还是渐渐地开展起来了，这都源于原研哉对项目的清晰理念以及极强的处理事情的能力。很多参与进来的建筑师和设计师遇到问题时都会竭力寻求解决办法，他们都很用心地投入到他们的作品中。
我们一旦选好参展的建筑师和设计师，就决定举办展览。这个展览最初计划在米兰开展。当然，因为我是来自美国的，我希望的是最初可以在美国开展。因此我建议首先在迈阿密设计展上展出，原研哉也同意了。

原研哉：就像茱莉亚说的，我最初是计划在米兰开展，但最终决定了在美国开展，这一方面是因为茱莉亚提供了办展资金，她想要在美国开展，另一方面也因为我觉得在美国开展可能比在米兰对我们更加有利，因为我们在美国可以跟媒体紧密合作，以便将项目推往全球。我也听说迈阿密设计展相当精彩，所以想放手一试。结果，各地的媒体代表，比如从纽约来的，都来到迈阿密展现场，关于我们这个项目的报道很快就在媒体间传开了。

茱莉亚：当洛杉矶长堤美术馆的执行理事联系我们之后，第二次开展的计划马上就定下来了，那位执行理事到过迈阿密展览现场。“为犬建筑”顺利地开展起来，现在已经在日本展出，而且可以购买Torafu建筑设计事务所的作品。不时会有人问及这个“狗”的主题能不能变成“猫”或者是“蛇”。原研哉的回答是有无限的可能去拓展这个项目，主题可以是“为游泳的建筑”、“为睡眠的建筑”或者是“为自行车的建筑”。我觉得确实是这样，是时候好好思考一下了，因为“为……建筑”这个形式延伸出无限的可能。

原研哉： 我确实不清楚“为犬建筑”这个项目今后会如何发展，所以我希望可以好好想一想。中村勇吾为我们建了网站，他建议我们的目标应该是建立起一个系统，以在全球范围内设立公司，这样我们就有时间大量制作建筑设备，并将这些设备提供给想要购买的人。如此一来，我们就可以让项目自由发展，静观其变。我对“为犬建筑”这个项目的目标不是举办展览，而是通过互联网来发展“狗”这个新的在线主题，这才是我的重心所在。
原研哉：我想和藤本壮介谈谈，你也许是当今世界上最繁忙的建筑师了。不仅要考虑你手头上那些项目的规模，还要考虑穿行的距离，这实在是一件不可思议的事情。比如，某天你在巴黎，第二天要去台湾，之后马上又要前往克罗地亚。肯定有些东西是当一个人满世界跑的时候才看得到的，所以我很想听听藤本壮介，作为一个环球工作的建筑师，你是怎么看待“狗与建筑”这个项目的。

藤本壮介：就像之前有人说过的那样，建筑师在面临难题的时候都会很兴奋地想找到一个解决方案。我之所以接收你的邀请参与“为犬建筑”这个项目，是因为我真的对这个项目很感兴趣，不知道我至今为止为人而建的那些建筑变成为狗而建之后会发生什么事情。想到从体量到主题这一切的特定前提都变得跟我之前所熟悉的完全不一样时，我感到特别着迷。我把这个看成一个让我重新思考自己的建筑构思的机会。我一开始想到的是一个圆形的笼子。这个笼子就像一个球一样，狗在里面可以滚动这个笼子。我想的是可以让狗在屋里的时候也可以自由发挥它的兽性。狗是我们熟悉的伙伴，同时它也代表了和人类不同的一种自然形式。拥有一只狗意味着允许这一自然形式在屋子里自由行动。如果一个人把建筑看成是将自然、野性关在门外的所在，他会觉得我的想法很荒唐。但我却对这种野性极感兴趣。当我做了一个试验品出来的时候，狗狗却不肯进去。【笑声】狗和建筑之间有着一种基本的分离。我很久之前也有过一条狗，但是这让我想起它们是有多野性多难训。这次试验失败了之后，我决定回归根本。着手于我的作品的时候，我把重心放在活跃或者改变人犬之间的关系与交流，在“为犬建筑”这个项目上，重心放在了活跃或者改变人类与狗狗之间的关系。提醒我自己这样的建筑重心之后，我对建造出简单地关注人犬之间关系之外的建筑产生了兴趣。于是我就建了一个透明的格子架。这个创意主要来源于我觉得狗也许也需要地方放置它们的物品。人类的物品也可以一起放在同一个地方，这样，这个架子就成了一个共享空间，这有可能会激发一种新的、更为复杂的交流。我用透明塑料造出这个架子，主要想突出里面的物品。我的目的是创造出一个建筑，架子本身被弱化了，里面的物品变得抢眼，这样就可以通过架子上物品的变动来观察任何狗之间每天的关系如何。但是，看照片，狗狗看上去并不是很高兴，所以可能建造一个可以更好地激动狗的本能的作品可能会更好一些。

茱莉亚： 不，我觉得这是狗狗在表达它的愉快。你不觉得狗狗经常面无表情，然后看起来有些伤心吗？但这明显是不一样的。

藤本壮介：我在一个不怎么整洁的地方会觉得很舒服。我每天工作的办公室就让我很舒服，我不是很习惯把东西弄得井井有条。我觉得狗狗也是这么想的。也许被少量物品包围着，狗狗觉得很轻松，很有安全感。

原研哉： 顺便说一下，你的作品风格跟你今年设计的蛇形画廊夏天馆很相近。哪个是你先构想出来的？

藤本壮介：我首先构想出的是“为犬建筑”的作品。我在构思这件作品的时候还没收到设计蛇形画廊馆的委托。画廊馆一开始的方案其实并不是现在的网格状。因为周围的环境太美了，所以我想设计出把里外融为一体的建筑。这样一来，才把画廊馆建成现在这个模样了。

茱莉亚： 你的很多建筑都没有界线，总是很自然地完成了里面到外面的过渡。

藤本壮介：可能是这样的。蛇形画廊馆完工之后，我观察到人们在里面很自然地交谈，就像动物一样。我所有的作品里，都在追求创造一种支持这种本能的身体行为的建筑，同时，建筑本身自行隐去了。我试着追求这样的建筑本质：墙看起来是存在的，但实际上又是不存在的。

原研哉：我第一次看到你的作品时，马上就理解了这种狗屋和架子结合在一起的形式。一个放在屋外的狗屋需要屋顶和墙壁，但放在屋里的狗屋是不需要这些的，我理解为什么这个狗屋和架子结合在一起。

藤本壮介：建筑从根本上讲就是建在室外的，正因为如此，就有很多限制使得建筑比较容易构想。当你试着在室内建房子的时候，突然就变成一道难题了。我挣扎了很久才想到如何建起这个狗屋。我想到建造一个微妙的既像房子又不像房子的空间。然后我觉得，如果我用各种物品建起一个立体空间，也许就能建成一个可以称为建筑而不是家具的东西。

原研哉：所以这就是你为什么那么在意什么物品摆在里面的原因吧。

藤本壮介：是的。我很在意这个“为犬建筑”不能是一件家具或者工艺品。为了实现这个目标，我需要很坚定地回应以下问题，“建筑对你来说意味着什么？”跟建造蛇形画廊馆时一样，我能够重新发现自己对建筑的理解是“不需要墙壁，单单是屋顶遮盖就够了”的东西。真正重要的是身体上的互动、被物品轻轻包围的感觉、还有只有当被各种人占据的时候这个建筑才算是完成了。

原研哉：蛇形画廊馆跟你迄今为止的一些建筑都有相似的地方。

藤本壮介：也许是的。但我并不是一直都有意识地想着自己过去的作品，比如最开始的House NA, 只是到了后来，才渐渐变得相似了。

原研哉：在举办“为犬建筑”这个项目的时候，我总被问及是不是我自己也养了一条狗。我现在没有养狗，但是我相信即便我对狗了解不多，还是可以做一些事情的。狗狗有着极强的适应力，即便不被过多照料也可以自我生存。没有狗屋的遮蔽也没问题，比如一张有气味的毛毯也能让狗狗觉得很舒服。难道狗狗不是那种最终能适应任何环境的动物吗？因此我想，有意地创造出一些将狗和人类联系起来以改变他们之间的关系的东西也是很有意义的。

藤本壮介：人类也有很强的适应力。我从事建筑的部分原因是可以体验观察人类进入一个陌生环境时会有什么变化的乐趣。我建房子的时候，也会设置很多住户一开始不知道怎么使用的地方。但是随着住户花时间研究，他们也会很自然地摸清用法。一两年后那些地方也会用于不同的用途。我相信，如果空间存在这样的多样性，空间也会更加丰富。

原研哉：我想花时间观察这个世界会怎样推进“为犬建筑”这个项目。我很想看看，那些注意到你的作品跟蛇形画廊馆之间的相似性的人会怎么反应。

原研哉：茱莉亚，你对哪些作品印象比较深刻呢？

茱莉亚：所有的作品都非常棒。因为每个人都很用心构思他们的作品。其中，伊东丰雄的作品尤其吸引我。

原研哉：是的，伊东想得很长远。他一开始的方案是制作一个漂浮的气球，可以绑在狗身上来拉动宠物。我看到这个粗略的方案时被吓到了。我有点担心这到底能不能实现，然后他突然改变了方向，并转向了现在的作品。他是在想到自己的狗MOMO-chan老了之后再也不能走路了会如何时才想出了现在的方案。

藤本壮介：我经常想到的是一些直观的建筑，所以当我看到伊东的作品时感到相当惊奇。他似乎是受一些无形的想法的牵引，而不是从建筑的理念出发去开始创造的，但最终他总有办法把那些无形的想法都用建筑体现出来。我想起了他在这方面极强的创造力。

茱莉亚：我很喜欢内藤广的作品。我自己也养了一只狗，所以我很清楚，狗狗总是在天气炎热的时候不断寻找凉爽的地方。他的作品很准确地体现了这一点，我觉得这体现出他非常喜欢狗狗。隈研吾的作品是很漂亮的工艺品。也许对狗狗来说那看起来像个恶魔，因为它们一开始看到的时候都会觉得害怕并对着那件作品狂吠。但是当它们熟悉了之后又开始乐在其中了。有些狗狗一旦走进去了之后就不打算出来了。看到狗狗面对不同作品时的表现是一件很有趣的事情。我觉得那些作品让建筑师和狗狗都活跃起来了。

藤本壮介：我觉得“为犬建筑”这个项目很纯粹地体现出每个建筑师是如何理解建筑的，而不是我们每个人是如何看待狗的。伊东的作品反映出他作品基础形成的潜意识，狗狗在妹岛和世的建筑里看起来很舒服，而且我觉得这也体现出她对建筑的想法。

原研哉：是的。妹岛和世作为建筑师的风格通过她的作品体现出来。这用很低的成本很容易就建出来了，而且它很好地把握了狗狗喜欢跟它有着相似质感的东西这一倾向。在这件已完成的作品里，狗狗看起来感觉良好。从照片中也可以感受出来。照片是在狗狗第一次接触这件作品的时候拍的，所以这张照片不可能是多加筹划之后才照出来的。

藤本壮介：这真的是体现出建筑师内心深处的想法。

原研哉：MVRDV工作室也很快地创造出了一件作品，鲜明地体现出了他们的建筑风格。

藤本壮介：他们做得很好，狗狗看起来很享受。

原研哉：其实狗狗并没有觉得享受。【笑声】当这件作品摇动时，狗狗都没办法离开。当摇动停止了，狗狗马上跳出，一脸紧张的表情。

茱莉亚： 是的，狗狗很胆怯，也对声音很敏感。

原研哉：无论是怎样的建筑，我觉得经过训练之后狗狗都可以很自在地使用。

藤本壮介：任何人在进入一个从未接触过的新环境时都会觉得不安。但是，我们都会慢慢习惯，并开始享受。人和狗都有天生的适应力。实际上我的很多顾客都是这样的人。House NA的顾客也是这样。尽管一开始他们有些许犹疑，因为他们的房子跟传统的房屋完全不同，但是他们渐渐地开始喜欢里面的生活方式。
茱莉亚： 有没有些时候他们使用屋子的方式跟你计划的不一样？

藤本壮介：我这样说可能会给自己带来麻烦，但其实我并没有想过他们具体每一步应该怎么使用房子。【笑声】我没有指定他们应该怎么使用房子，相反，我更多是在观察他们实际怎么使用房子。但是我的顾客在屋子里都住得很开心。我偶尔造访的时候会很惊奇地发现他们已经能够很自如地使用房子了。

茱莉亚： 在我自己的广告领域，必须马上做出决定，因为物品需要通过15或30秒长的展示推销出去。相反地，在建筑领域，东西可以通过很长一段时间的渐渐适应来掌握。我觉得这就是建筑的魅力之一。在“为犬建筑”这个项目里，可能出现这样的现象：狗狗一开始不适应那些作品，但看到主人那么感兴趣，它们也会主动尝试去接触那些作品。这是因为狗狗是那种会因为主人开心而开心的动物。

原研哉：我觉得狗狗有着跟第一次看到攀登架就爬上去的小孩一样的冲动。也许这并不是本能，而是它们眼前的作品促使它们有相应的行为表现。如果一件建筑作品处于狗狗和人的体量之间，狗狗自己会测试出来。它会自然而然地爬上去或者走进去。

藤本壮介：我的作品就是一半按照狗的体量来做，一半按照人的体量来做的。这就是为什么对狗和人来说，它看起来都是一个比较奇怪的比例。但是我觉得人和狗通过这个建筑反复作用之后都开始把它看成了自己的体量。我觉得这个过程很有趣。作为一个建筑师，我总是在思考改变我们传统概念上的比例。这在我所有的作品中都有体现，包括House NA。

原研哉：如果狗狗进入到House NA里面，这座建筑说不定可以从一个新的角度去解读。

藤本壮介：我还没试过把狗带到那里，但是伊东丰雄曾经带过小朋友去那里。我在一旁观察那些孩子的反应，现在的孩子都很严肃，他们很平静地分析着：“这样的建造方式肯定会使得这里很不方便使用。”相反，倒是伊东丰雄向他们指出有趣的地方在哪。【笑声】在蛇形画廊馆的情况则完全不同，孩子们都玩得很开心。甚至只是勉强学会走路的小孩子都尝试着爬阶梯。大人们只是坐在阶梯上。狗狗们也玩得很开心。蛇形画廊馆的项目给了我一次很有趣的体验，可以同时看到三种不同的体量：小孩、大人、狗狗。

原研哉：“为犬建筑”只是处在最开始的阶段。我选出世界级的建筑师来展示他们的作品，是因为我想通过一种更可行的方式来阐释这个项目的意义。很重要的一点是，“为犬建筑”可以让人们辨别不同建筑师，像你、伊东、隈研吾等的作品，同时阐明“为犬建筑”这个项目本身的重要性。下次，改变一下方式，让不是建筑师的普通人都能制作作品，这可能会有趣些。提供来作为年轻人和学生的任务来玩也会很有趣。

藤本壮介：可以说，“为犬建筑”包含了构成建筑的一切。它要考虑体量、空间和互动。我很期待，将来的参与者会做出怎样的作品。

编辑：孙毅