霍尔顿小组成员“狗蛋”和“圆神”
 

诗人钟鸣
 

管郁达和董重在云南
 

《象罔》创刊号，钟鸣自撰文章《微信里的象罔和罔象》，分成上、中、下三部分，主要叙述分析微信这个媒介的有趣之处，笔法犀利，旁征博引，实在是敏锐的好文章。自此以后，《象罔》每期必读，并狂热转发，逢群便推荐。我虽无钟鸣写文章的本事，更无他的敏感和海量知识储备，但也能用图画讲述些事情，也写过一些记忆的文字，读《象罔》，又想起钟鸣热情的鼓动，便觉得该写些我们自己的事儿，宣扬些我们认为该宣扬的事儿，便决定也做微刊，逼着自己写些东西，我们这个时代，应该是有趣的。
 

雅风画廊老梁和董重及成都朋友在钟鸣居室

钟鸣展示他收藏的古代地图

 

管郁达和董重等朋友在钟鸣居室
 

既然钟鸣是我做微刊的引子，我这创刊号，也不得不说说钟鸣。大约2002年的一个阳光明媚的秋日，管郁达在我工作室看我的作品，我们有些年没见面了，老管还是健谈，先聊我的画，又聊北京的艺术事件，说到我好久没去的成都，便提到诗人钟鸣，翟永明，说钟鸣，老管语气特别，此人对贵州现代诗歌绘画有情节，和唐亚平，也是极熟的。在成都，钟鸣也和画家们耍，比如何多翟永明夫妇，周春芽、郭伟等人，都是耳熟的名字。钟鸣我知道一些，九十年代初，大约读过一些四川诗人的东西，记得一些名字：西川、翟永明、李亚伟、欧阳江河，还有一些，现在却记不得了，钟鸣记得住，这名字好记，也恍惚觉得在什么杂志上见过他的相片，有着英俊的面孔。他们的诗，却一个句子也不记得了。九十年代初，似乎人人写诗，正处青春期的我们也赶着时髦，随身带着本子，灵感来了，随时记下句子，院子里比我长一岁的戴冰，我的表哥蒲菱，都有一本这样的本子，记录着青春的燥动。我记得我写有关于画风景的诗："我永远用手提画箱，我永远用手提风景。"一不小心，画画已二十多年，还算对得起这两句幼稚的诗句。

老管提到钟鸣随笔《旁观者》，我是多年后读过一些，但我最爱不释手的，是我和钟鸣熟识后他送我的《畜界·人界》。

和钟鸣相识，是成都雅风画廊老板梁晋平老哥引见。说起雅风画廊，和我有些缘份，大约是一九九六年，风头正劲的批评家王林邀老管、蒲菱和我去成都参加一个艺术活动：男人讲女人的故事。主办机构便是雅风，那时叫做艺术沙龙。现场热闹，周春芽、张晓刚、郭伟郭晋兄弟、沈晓彤、戴光郁、余极等等艺术家都在，叶永青只见一件有趣性感的电风扇装置作品，却没见着他本人。那两日除半天研讨会，便是走访艺术家工作室，画画的一伙人，均为短发，集中在玉林片区叫做沙子堰的地方，或买或租下两居室三居室的公寓，弄成工作室，大家在一起。相互照应着，那个时候，商品房不多，这群人几乎盘下整栋楼，让我和蒲菱羡慕。另一伙戴光郁为首，刘成英、余极等人，做行为装置，均为长发小辫。王林带我们去戴光郁工作室，特地嘱咐，光郁兄经济不好，中午就让他请我们吃小面，印象最深刻的，是一位脑袋有问题的艺术家，工作室里有些玻璃容器，装有福尔马林泡的猪肉，虽密封，却也散出阵阵酸臭味儿。呆了两天，认识很多艺术家，却不知这活动是老梁的雅风艺术沙龙出资，也未见着老梁。
 

2011年成都蓝顶美术馆野地蔓延展览现场


2012年诗人翟永明、钟鸣夫妇和艺术家曹琼德在成都当代美术馆观看城市零件作品展

十多年过去，2011年夏末，城市零件艺术家应蓝顶美术馆之邀，请老管策划了名叫野地漫延的展览，馆长金延请老梁来看作品，见面一聊，才知十多年前那次活动是老梁的雅风做的，又得知老梁和蓝顶章志勇、金延是老友，中间故事，复杂丰富，最有趣的，该是王林带老梁去买张晓刚的作品，约二十件，全是后来千金难寻的最早的大家庭系列，因各自心理价格谈不拢，老梁只好放弃，错过发大财的机遇，这故事有多个版本，出入不大，只是价钱版本很多，扯不清楚。

老梁和我一见如故，不久便来贵阳，采购城市零件艺术家十多件作品，并约我来年在他重新开张的雅风画廊为我办次个展。

第一次见着钟鸣，便是来年秋天我在成都雅风画廊的个展现场，展览题为"己身的图像"。老梁自己策展，并撰有长文刊印于展览画册，文章以梅罗·庞蒂现象学理论展开讨论，我看得有些晕乎乎的，但写到我作品的特色，老梁眼光独到，学哲学的人，是有些敏感，更有情怀。开幕的下午，我和含丹老管与城市零件兄弟们及成都一干朋友刚到画廊，老梁便让我上二楼露台，说诗人钟鸣和摄影师肖全在上面已经聊开了，听见这两个名字，我便急忙上去，见着钟鸣，坐在椅子上，见身形比例，立刻判断没有我高，便放下心来，多次听老管说钟鸣，不知为何认为他是高大之人，对高大之人，我向来心虚。钟鸣不修边幅却英俊，眼有神，他对我笑笑，我有些不自在，忙叫一声钟老师，旁边是他夫人，名字好记：李红，和蔼的笑着。老管却是老朋友架式，大呼钟哥哥，又和肖全拥抱，我和肖全握手，寒喧两句，立刻觉得此人心不在此处，时逢成都双年展正热烈举办，各路人马都在做外围活动，肖全有名，应酬肯定多的，大约半小时，他果然离去，我起身，他客气道：见到艺术家了。跟完成任务似的，我便笑笑，挥手道别。老管和钟鸣还有几位艺术家朋友聊开来。老梁不停叫我见藏家，合影，回答奇怪的问题，见多件作品标签贴上红点，表示有人定购，心情也好起来。约莫5点多钟，钟鸣夫妇下楼来，冲我嚷道：不错，我喜欢你的作品，尤其是这几件，边走边指，很吓人，这些作品很吓人，皮毛，这皮毛太吓人，声音高亢，这时，我忽然一下子觉得他脑袋很大，跟身体不太成比例。这次相见，我们成了朋友，回到贵阳，便收到钟鸣邮件，是一篇看我展览的随笔：《辛卯观画记》。先是一些对现今艺术的议论，顺便调侃老梁和他自己，幽默甚至滑稽。评论我的作品段落，令我意外。先说"钟"和"董"两个字古通，粘上此字，必有巫师血缘，都是神秘难懂之人。看到此处，我已高兴得忘形了。读我的作品，用"毛皮肌理"描述，且有俄罗斯诗人曼杰尔斯塔姆诗句比对："很可怜，像一件粗陋的毛布外衣"；"我们不是抖动自身的鳞片，而是悖逆着世界的皮毛在歌唱"；"你要想，我就脱掉这双毡窝，像抱起一根绒毛一样"等等，用曼氏的诗和白银时代的背景来分析我的作品，令我惊奇。又聊到我作品中基本色和平面性，钟鸣不仅对绘画叙事有见解，绘画的技艺，也是有看法的。此后，凡去成都，便登门拜访，多次是和老管、老梁同去，也有成都朋友冬冬、陈伟等人相伴，钟鸣不饮酒不吸烟，聊天却随时嗨起，我们永远坐在长条桌子两侧，头顶两排筒灯，各人被这顶光照着，轮廓分明。钟鸣，自称文物贩子，聊起九十年代成都当代艺术人和事，实在有趣。钟鸣人事，我会专门写写，现在打住。《象罔》微刊，做得认真，我做微刊，虽不会有《象罔》的深度，但要说话，既便是胡话，也得认真说。

钟鸣在董重工作室
 

 

 

2012年秋成都雅风画廊董重个展现场

《城市零件》创刊号，还是聊下艺术。这期主角，是几位95后。先看这些文字：

当我拜读完塞林格的《麦田上的守望者》时，令我感到吃惊与不解的是--在上个世纪五十年代，他是如何揣测像霍尔顿·考尔菲德这样的年轻人的心境的，而这样少年的心境直到今日也依然可以引起共鸣。

霍尔顿是一个自卑、自负又自我的年轻人，愤世嫉俗、特立独行。他的出生似乎就在向世界诉说着他一肚子的不满，他注定要与世界为敌。无奈的是，社会本身就是为了大多数人而存在的。

"世界是如此不公，却不得不按照它的规则运转。"

"霍尔顿"们天生就与周围的世界格格不入，我们在世人的眼里成为了难以理解的"异类"。因为我们的与众不同，孤独感不断向我们涌来，但孤独是成长的代价。但我们不能就此被孤独淹没，我们的体内有一头沉默不语的怪物，我们要成为这个时代的"反英雄"。

所以怪物们在泥泞中咆哮了，少年们决定抛弃世界的光明，拿起画笔，拿起相机，背上吉他，奔向不为人知的远方。

"如果我不是安迪·沃霍尔，"

"也无法成为约翰·列侬，"

"那我的孤独感该何去何从呢？"

"你体内的怪物一定可以打动这个世界。"

谁是霍尔顿？谁都是，谁也不是，那只是个未被定义、彷徨的少年人而已。

这是管郁达千金爽爽为"霍尔顿小组"首次展览写的前言，幼稚，干净，利落。

再看爽爽诗句：

"断臂的木偶被细线吊起，空洞的眼睛望着没有星星的夜空，黑猫悄悄地走过窗前。"《走近黑暗的深处》

还有《彷徨的少年》------致霍尔顿

"你体内的怪物可以打动这个世界......

还有七秒，抛弃了光的少年，就要变成改变世界的怪物了喔。"

老管在微信中告诉我，5月16日爽爽组织的霍尔顿小组将举办首次联展，展地选在昆明老朋友刘丽芬开的苔画廊。我首先的反应，是爽爽长大了。爽爽约五、六岁时，老管常带她和我们见面，这女孩子从小个子高，性格有些怪异，我目睹她收拾老管，在餐桌上，老管小酒下肚，便聊开来，便冷落了爽爽，约半小时，老管突然发觉她不见了，众人四下寻找约一小时，才见踪影，躲在离吃饭地方较远角落里流泪。另一回，老管自述的，约2003年吧，老管从贵大艺术学院调至云大艺术设计学院，院领导，教授等重要人物为老管一家子接风，席间老管借酒劲侃侃而谈，爽爽在旁无人理会，为吸引注意，不断骚扰老管，甚至将烟灰缸放在老管光头上，老管一急，推她一把，爽爽怒，脱鞋扔至餐桌，正好掉落进一盆香汤里，大家惊慌，却不知怎么办好，爽爽恶气出来了，哈哈大笑，老管想起上次贵阳爽爽快闪躲起来，也不敢责骂。
 

 

 

 

霍尔顿小组发起人“圆神”的绘画作品
 

转眼十多年过去，爽爽成了高挑美女。这两年，我和老管常见面，他总是在手机里翻出一些爽爽的画给我看，这些画受日本漫画影响颇大，多为自编的故事，图文并茂，尽显少女心事。更有趣的，是爽爽和她朋友将自己打扮成虚似角色，这种玩法英文叫COSPLAY，我熟悉的，是流行于八十年代的哥特潮，特定时间哥特迷们会在德国某黑森林小镇聚会，将自己扮成与死亡有关的角色，听哥特摇滚，吃迷幻剂，尽情享受死亡美学带来的欢愉。爽爽们玩的，也差不多是同种路数，但美学的背景我却不了解，隐约感到和日本流行文化有关，这些孩子，在网上相遇相识，他们都懂日语，能说能写。看多了爽爽们的故事、诗歌，画作，便觉得我们这些成人艺术的陈旧，负担太重，虚伪，自私，更无理想了。
 

 

霍尔顿小组成员“狗蛋”绘画作品

今年三月始，我的微信朋友圈最热闹的事情便是香港巴塞尔艺博会，几乎所有和艺术有关的人都去了那个地方，各种相同的信息重复不断地出现，当然，大家关注还是成交量，喜怒哀愁，推销未来，真是够拼的。老友梁克刚，去年去香港巴塞尔艺博现场，在微信朋友圈中发些通俗评论，好事者视其为吐槽，便将梁兄评论集成语录，在公众号刊发，转发量巨大。于是，梁克刚变成了吐槽帝，梁兄感觉相当好，也自称朕了。于是，吐槽成为他另一个职业了。今年，吐的吐槽帝在微信众筹，大意是今天还去香港巴塞尔吐，供大家娱乐，希望大家众筹食宿交通费用。这自然是小事，吐槽帝准时到场准时发布，微信圈又一次刷屏，各方反应良好，梁兄不过瘾，又一次众筹，这一次得飞越大洋，杀奔威尼斯，准备好好吐一回。香港巴塞尔过后，大卫·霍克尼便成了微信中头等大事，我本喜欢霍克尼作品，便跟着转发，也计划去北京一睹原作，可细看刊发的作品，才知这次展览的作品全是在iPhone和iPad上画的，这些作品本是在网上传播，这也是霍氏初衷，互联网，将会改变我们观看艺术的方式，将这些作品打印出来展览，便是纯粹的商业行为了，我决定不去看了，原因很简单，在手机上观看的已是原作了。霍克尼名头太大，没人去关注展示的到底是什么，开幕时，人山人海，佩斯画廊不得不限制参观人数。这样的场面，令中国批评界一些资深人士大为不解，他们也开始吐槽了。彭德先生，大约是和王南溟吵架累了，也写了一篇《朝拜霍克尼的深层原因》，例举十几条，说得没错，却看不出这十条有什么的深层的原因。中国年轻人追捧霍氏，没什么所谓深层原因，追捧名星，本是年轻人正常的生理反应，何况，霍氏深谙互联网的力量，他带来的，是艺术品新的营销手段。
 

 

 

 

“谁是霍尔顿？”首次展览现场，昆明苔画廊
 

前年，我的作品也参加了王林老师策划的威尼斯双年展的平行展，本想借机去意大利，去看看威尼斯双年展的真面目，顺便去佛罗伦萨和罗马朝拜。后来发觉，这届威尼斯双年展几乎全是中国艺术同仁的战场，别的不说，我们这个平行展，就有一百五十号人，想着在威尼斯见着的全是同胞，便有些害怕，不敢去了。今年，威尼斯双年展在中国艺术圈高烧不退，各种宣传早在微信圈中跳跃，其中，肯尼亚馆事件曝光率最高，梁兄不去吐吐这大会，中国艺术微信圈是不会答应的。吐槽帝的结论是：中国人要玩转威尼斯，最起码得十年。梁兄也许是对的，但我的疑问是：我们为什么非得去威尼斯玩，别的不说，投入这样多的人力物力，为什么不在中国好好玩玩。双年展开幕那几天直至现在，满眼全是威尼斯，主题展，意大利，德国，英国，中国等等国家馆，也少不了被双年展官方宣布取消资格的肯尼亚馆，看不过来，还有小道消息，某博士在威尼斯学院桥留影，竟然摔了下去，据说头部与桥墩相撞，伤得不轻。梁兄吐槽大致一览，无新意，只有李占洋一篇自嘲文字有趣，精彩之处是描述意大利国骗子小偷的情状，生动活泼，我转发并收藏此文，以后去意国，先读此文，了解骗子小偷手段，以防不测。沾洋兄聪明，以意国骗子小偷暗示意人也是老文明熏陶出来的，怱悠人的本事强悍，你想去威尼斯讨便宜，只有自己吃亏。

活跃的中国当代艺术圈，嘴上大叫个性与自由，微信里常转发艺术家必须忍受寂寞，享受孤独，骨子里却是标准的集体主义，思维很容易统一，威尼斯，已是这个圈子的奥运会，自己给自己设定一个标准，以此为乐，如少年叫春打飞机自慰。平日里如运动员班加紧训练，也得抽时间搞搞交际，筹集些资费，到时去夺个牌，没有这个目标，艺术屁也不算一个。

爽爽和她的霍尔顿们，大约是因为年轻，没有我们这些成人的坏毛病，他们自称美少年，美，应该是相当干净的。这几位美少年，在塞林格描述的霍尔顿身上发现了相同的情绪，便在网上勾结成一个团队，直言用文字、绘画、音乐、服装去面对社会，宣泄青春，希望与众不同。其实，正是因为有表达青春的态度，他们本就与众不同，物以类聚。霍尔顿小组发起人17岁的爽爽，在小组里叫"圆神"，擅长COSPLAY，写诗，编故事及绘画。16岁的李若寒，"狗蛋"，喜欢绘画，作品题为思春期，描绘自己和朋友的身体，口味稍重。另一位叫"半仙"的女孩，对材料有感觉，喜欢设计COSPLAY的服饰，爱把玩冰冷的金属。喜欢拍城市夜色的男孩子叫"牙医"，带老式圆眼镜。
 

 

 

 

COSPLAY
 

老管不断微信中相约，霍尔顿小组首展，望我去捧场，给爽鼓劲，明年，爽爽将去美国求学，这也算是一个理由，我和含丹便开车往昆明，见到COSPLAY的爽爽，觉得畅快，又见霍尔顿们作品，幼稚，却是久未见到的干净。

成人的艺术世界，缺少的，就是干净。钟鸣在转发霍尔顿的展训时说：老管那里转来女儿爽爽与朋友的展览，我第一个想到的话题就是，至少到爽爽这代以及下一代，不会再受"毛"的困惑了，所以，去看这个展览，也就是去看未来没有政治恐惧的自由艺术的社会......

钟哥哥有一点理想化了，但想一想艺术圈的事儿，威尼斯巴塞尔卡塞尔，艺术家们都去"奥运会"混脸熟了，没有运动会，这个艺术圈里的人是活不下去的。

老管为爽爽的霍尔顿人们写的文字："内心彷徨，不想被学校、社会和父母定义，体内藏着怪物，有话要说"。

体内藏着怪物的美少年们，用幼稚的作品，讲述自己的青春故事。

再想想我们这些成年人的文艺圈，身体里还有这个怪物吗？

2015年5月20日完稿于工作室
 

霍尔顿小组首展海报