在1985年发表的那篇一鸣惊人的《当代中国画之我见》中，李小山引用了18世纪德国“狂飙突进文学运动”代表者席勒的一句话：“危险的威胁，是透顶的庸俗。”30年后的2015年，当我们再在南京艺术学院见到李小山，他还是不无尖锐：“一个人总有让他害怕的事，死亡、疾病、失败、噩梦等等，但是我最害怕的却是平庸。”

李小山，2015年5月24日15:00，南京艺术学院校门（虎踞北路），人物摄影：周裕隆

从画连环画开始∣“我喜欢独来独往”

记者：小时候是怎么开始想要画画的？

李小山：每个小孩都会乱涂乱画。有的小孩对画画兴趣大，又有条件画下去，最后发展成了他的职业。我小时候也一样，乱画而已。学校出黑板报之类，由我画报头和插画，获得了老师和同学的赞扬，信心大了，自然就一路画下来了。

记者：高中时出版连环画的题材和名字是？

李小山：那时候出版业规模很小也很封闭，连环画是受欢迎的画种，有许多后来成名成家的人早年都出版过连环画。我出版的第一本连环画叫《山中的歌声》，内容无非是按当时的宣传口径，歌颂革命小英雄的。我记得印数是一百万册，放到现在算是畅销书了。

《山中的歌声》李小山绘画，江苏人民出版社1977年出版（封面）

《山中的歌声》李小山绘画，江苏人民出版社1977年出版（封底）

记者：考入大学之时像您这样已经出版过连环画的同学应该不多吧？可以不可以就理解为就是当时学校里的“风云人物”或大家都比较关注的对象呢？

李小山：七十年代末、八十年代初考进大学的有很多是年轻人里的精英，出版两本连环画是小儿科，没什么人关注。大家都有很大的野心，对自身的期待很高。

记者：你考入南艺中国画系，当时学校的氛围是怎样？和同学交流多吗？

李小山：和现在相比，那时的学校氛围安静多了，像大学的样子。同学们方向明确，学习动力很足，互相交流又暗中较劲，是一段值得怀念的好时光。

记者：在南艺念书期间对您影响比较大的哲学家或文学家？

李小山：大学期间我的阅读量比较大，用现在的话说叫做“恶补”，因为我的底子比较差，必须迎头赶上。对我影响大的思想家和作家除了鲁迅，其他全是西方的，那时对民族的和本土的东西有点排斥，其实也是一种时髦。

记者：当时是通过怎样的途径阅读？

李小山：主要从学校图书馆借书，每星期借好几本，也买一些特别喜欢的书。

记者：大学和研究生期间有参加文学或艺术社团？

李小山：我不参与，我喜欢独来独往。

编辑：江兵