李小山小说的“当代三部曲”：《作业》、《箴言》与《有光》

写小说的美术馆长∣“期待是空洞的”

记者：为什么决定承担南京艺术学院美术馆的工作？

李小山：我在南艺呆了三十多个年头，虽然始终与学校处于游离的关系，但毕竟希望学校更有起色。学校美术馆由我掌门应该说是对路的，事实证明了这一点。

记者：您希望南京艺术学院美术馆对南艺，对南京，对整个中国当代艺术，可以扮演起怎样的角色？

李小山：国内美术馆的生态系统极不理想，大部分公立美术馆靠出租场地敛财，很荒唐。另外我也反对很多美术馆只提特色不提标准，特色这东西很多时候是自欺欺人的。我们馆力争向国际成熟的美术馆标准靠拢，力争缩短距离。我知道很艰难，但是不去做就是失职。南艺美术馆是大学美术馆，要为当代艺术的展示提供平台，又要为教学实践提供资源，还要面临美术馆自身的建设问题。我想，我们会竭尽全力，我们会越来越好。

记者：写小说在您的生活中所占比重有多大？

李小山：我没有称过，也没有量过，不知道小说在我生活中的比重。有一点是确切的，写小说让我懂得了一点，艺术批评或别的工作都是过眼云烟，都是为他人做嫁衣。小说是一种包容性特别大的创作方式，能够表达我对生活的感受，能够满足我对创作的渴望。

记者：您对自己在文学写作上的期待？

李小山：我写了二三十年小说，出版了四部长篇，我当然期待自己拿出点硬货来。博尔赫斯给写东西的人下了一道咒语：作家只能写你能写的，不能写你想写的。所以期待是空洞的，给自己鼓鼓劲而已。谁不期待写出《卡拉玛佐夫兄弟》、《城堡》这样的作品呢？没可能性啊！在我们的文化形态里，思辨、音乐和叙事传统都是相对薄弱的。当代中国比较著名的作家几乎全是喝西方叙事的奶成长的。所以谈到期待，还得看以什么为参照，若以国际水准看，当代的汉语作家没有什么建树，没有什么值得骄傲的地方——而且，这样的情况我估计还会持续很长时间。

编辑：江兵