《园》 纸本水墨 沈勤

经过这么些年的实验，当代水墨已经形成了与传统水墨包括中国画不同的创作方式。当代水墨既不能用传统水墨理论来解读，也不可以用西方当代艺术理论来解读。当代水墨要干什么？要解决什么问题？当代水墨的当代性是什么？是西方当代艺术的当代性？还是本土当代性？是否存在本土当代性？这些都是当代水墨面临的理论问题，在这里，本土当代性是问题的关键。是否有本土当代性还没被我们发现？是否在当下中国社会中有许多当代性的因素没有被我们整合？是否存在着不同于欧美经验的另一种当代性？这些都是当代水墨在理论上需要清理的问题。当代水墨急需要建立一套自己的理论体系，包括关键词、基本概念、方法论等。

上世纪90年代后期，中国艺术开始出现变化——当代艺术成为热门。水墨创作也被卷入当代艺术的创作方式之中。艺术如何直接有效表现中国社会日益复杂化带来的各种问题成为许多艺术家关心的方向。水墨创作也很快转入到如何直接有效地表现当下社会以及人的生存状态的思潮中。刚刚进行不久的水墨语言实验又匆忙地面临思维方式的转换：注重艺术语言实验的现代主义方式，被只看重观念不看重艺术的语言、材料、画种的当代艺术思维方式所取代，水墨的语言探索往往在某一个维度上还没有深入扎实地展开和推进就转向了。由于缺少有当代意味的水墨语言和技术支撑，当代水墨在表现当下复杂社会时就突显出在艺术语言上的贫乏。

由于水墨语言转换实验所经历的时间短，没有足够的积累和清理，当代水墨在表现中国复杂的社会时要么就是用传统文人的“笔墨”语言表现当下的题材；要么就是用水墨的效果做欧美思维方式的当代艺术。真正有当代意味又有本土文化特质的当代水墨语言并不多见。

概括来讲主要有三种方式：第一种是书写型水墨：这一类水墨是以传统水墨的“笔墨”方式来表现当下的社会问题。虽然画面出现的是当下的场景，但水墨语言和背后的方法论还是传统的。在水墨语言上并没有真正的转换和创造。当代水墨之所以为当代，关键还是新的创作观念以及新的创作方法和形式语言。用传统笔墨表现当下题材，这是现在许多当红的水墨画家通用的做法。这一类的创作方式其实并不当代，而只能算是当代题材的传统水墨。

第二是绘制型水墨：就是不用传统的“笔墨”方式而采用“普遍性”的绘画方式来绘制水墨。水墨的工具材料只是一种普遍性的绘画媒介，这一类的代表样式是抽象水墨和表现主义等水墨方式。与写实水墨不同，抽象艺术和表现主义这两类艺术方式似乎更能与传统水墨效果相融合——如将传统水墨画的某些局部进行放大或变形；或者将笔墨的意象进行强化处理，笔墨的点线和写意性与抽象艺术和表现主义艺术有某种天然的相似性（所以上世纪90年代抽象水墨和表现主义水墨成为重点）。绘制型水墨由于抛开笔墨的唯一性，在水墨语言转换上可能性更大，也较容易与本土文脉发生关联，既容易发挥水墨的特质，也容易吸收欧美的艺术经验和创作方法。因此，成为当代水墨的主要方式。

第三种是观念型水墨。就是用西方观念艺术的方式做出水墨的效果。具体做法是多用装置、影像与水墨效果结合。用水墨的效果和材料来做欧美当代艺术的流行样式，这一种水墨创作实质上已不是本土意义上的水墨艺术，它缺乏内在的本土文化特质。只能算是欧美流行的当代艺术的水墨效果。从以上三种水墨方式的分析可以看出，在当代水墨中，真正有创造性的水墨语言并不多。

水墨艺术有自己的问题逻辑，在当代艺术看来没有意义的绘画语言问题，在本土艺术的发展逻辑中仍是有现实意义的问题。水墨艺术的这种问题逻辑与特殊性决定了水墨不可能与国际当代艺术完全同步，不必为当代而当代。与当代艺术保持某种距离更合适水墨的发展。

在传统的水墨艺术里，注重的是人而不是绘画本身。人是第一位的，绘画的目的是呈现作者的人格，绘画只是人格修炼的一种方式。而人格的核心是道德，在传统社会中道德比智慧更被人看重。一个道德高尚的人比一个聪明的人更被社会所推崇。水墨画只是呈现人格情怀的载体。如何用个性化的笔墨来表现作者的人格是水墨画的终极目的，不会把水墨艺术当作一门学科，艺术的创新也不重要。传统文化思维方式的中庸性、内在性回避了在艺术思维方式中的革命性和极端性。这就决定了传统水墨艺术不注重创造性。所谓的创新也只是一种延续性的创新，与欧美艺术那种颠覆性创新是完全不同的。

传统水墨并不看重创新，但是今天的人们受创新思维的影响对水墨艺术有创新的期待，当代水墨要体现人们的这种创新心理。对于当代水墨来讲，水墨创作不再仅仅是人格修炼的方式，而是一种创造性活动——创造性是首要的，只有在有创造性的作品中人格的呈现才有意义。在那些毫无新意陈陈相因的作品中的人格表达是毫无价值的。

今天的中国社会是一个很有特点的社会，其丰富性、复杂性为艺术创作提供了许多完全不同于欧美艺术经验的资源。现在，大家开始静下心来重新定位本土艺术的坐标，重新思考水墨艺术的发展方向。随着本土资本的介入，艺术家们也不再只盯着外国的艺术样式。本土文化的特质越来越被艺术家们重视。超越传统的“笔墨”决定论、超越西方的“观念”决定论，建构有本土特质的当代水墨已是大家的共识。对传统的批判已经转换为对传统水墨程式化继承方式的批判。本土传统与当代性不再对立，传统和当代同样都是水墨创作的资源。本土传统在一定程度上既能建构当代性的本土特征，同时，当代性也为本土水墨艺术提供了新的空间和可能性。使当代水墨的实践与理论如同传统国画那样成为大众知识的一部分，这样当代水墨就融入到中国本土文化之中。

编辑：江兵