2018年2月9日至3月8日，日本艺术家奈良美智（Yoshitomo Nara，1959-）在自己的好友村上隆的Kaikai Kiki画廊举办“绘画：1988-2018三十年历程”回顾展，展出奈良美智1988年至2018年30年间的百余件作品。

奈良美智想用俯瞰的方式去回顾从学生时代开始的30年，自己是怎样和绘画这件事相处过来的。得到的答案是——就是像呼吸一样的画下来了。至于这些“呼吸”在美术史上会占有怎样的地位呢？奈良美智则说：“在远离那样的位置去画出来的东西，对我来说才是绘画。”

“公元1959年12月5日，在这个令人敬爱的太阳系第3颗行星诞生下来的日子里，虽然我活下来了，但有一天绝对会面临死亡。因为我明白这是必然，所以我并不悲伤。总有一天在某个地方……街角、展览的会场或电车中……如果真的遇见了，请叫我一声。”这是奈良美智在自传《小星星通信》结尾部分的一段话。

奈良美智自传《小星星通信》

正如艺术家所料，奈良美智笔下的卡通，会在很多角落与孤独星球上的人们不期而遇——可能是东京一间单身女性公寓墙壁上精心装裱的大头小女孩海报、可能是一台画着71个古怪表情，每到零点“咔嚓”又“杀掉”无聊一天的走钟，也可能是一个七岁小女孩的共情。在一场韩国粉丝见面会上，女孩赛荷曾对奈良美智说：“悲伤时我好想喊你的名字。”奈良美智微笑着看着她，泪水夺眶而出。

大头小女孩是奈良美智作品中辨识度极强的形象

大头小女孩、梦游娃娃、白色的狗……这些辨识度极强的作品使奈良美智成为了当今日本最受欢迎的艺术家之一。但为何会画那样的人物，为何眼睛长成这样，连画家本人也不知道。“如果我有意识地创作，画出的人物就会漂亮很多。但是由于不带意识，所以这些人物有可能会很真实。真实的东西不需要理由。”奈良美智说。

作为奈良美智的好朋友、同时经营着Kaikai Kiki画廊的日本大牌艺术家村上隆，通过正在举行的“绘画：1988-2018三十年历程”，希望不仅回顾奈良美智自身的轨迹，也以此确认他属于艺术家的核心部分。

村上隆

村上隆表示，此次呈现的艺术家奈良美智，将以2018年东京元麻布的画廊2次个展，与之后在香港BASEL艺术展设置的展位形式呈现。虽然表现方法不同，但与奈良先生分享属于艺术家的精神时，都能有共鸣。

“奈良美智在1984年出道以后的30年间，他以独一无二的主体性出现在各种艺术的场面，并且以他独特的文法持续和世界对话。这和一般人所知晓的日本漫画或是‘可爱（kawaii）’文化所接近的日本又有所区别，他对于西洋/东洋音乐有深厚的造诣，在那之中所建构的文法赢得了许多不同领域的共鸣。”村上隆说。

“只有感到愤怒、孤单、难过的时候，我才会画画”

1959年12月，奈良美智出生在日本弘前市青森县西部的一个小地方。他说那是一个“让人沮丧的季节”。空气很冷，每个人都在努力地忍耐。他的父母忙于工作，两个哥哥又大他将近十岁。“我只能被苹果树包围（青森以特产苹果闻名），没有可以聊天的人，只能和自然对话。所以，我对着树木说话，对着小狗和小猪说话……”

奈良美智在自己的自传中手绘了记忆中的家乡

六岁时，他曾给自己画了一部小小的绘本，名叫《企鹅物语》，他想象自己和猫咪相伴从北极到南极旅行、冒险。在学校联络簿上，他六年得到的评语都是：“有空想癖的习惯，上课精神不集中，老是看着外面。”

奈良美智《PANDORA'S BOX》，1993年

1975年，随着美军撤退，越战宣告结束。战争期间涌现了大量具有反战思想的摇滚乐队。年轻人的愤怒、听觉上的刺激让奈良美智深陷其中。那些年打工赚的钱、父母给的零花钱大多都被他花在了买唱片上。当时的唱片封套，奠定了他对于影像的概念。

升高中时，奈良美智阴差阳错地进了县内数一数二的学校，但天生不爱念书的他大部分时间都在街上鬼混，据说曾经被抓到警局教导过。那个时候，他时常进出酒吧、夜店，甚至还在舞厅做过DJ。奈良美智后来回忆道：“我甚至受到一些大学生（尤其是女大学生！要强调一下）的喜爱……打工赚来的钱，甚至让我享受了些许堕落的快乐……”

笔记本、碎纸片、纸箱都是奈良美智的画布

18岁时，奈良美智正式开始学画。日常用的笔记本、碎纸片，甚至是后来搬家用的纸箱……这些都成了奈良美智的画布。“虽然不知道这是什么，却莫名地渴望用艺术将它展现出来。”

1978年，19岁的奈良美智考上了一所美术大学的雕塑系，但他没有去，因为他最想学的是画画。于是他来到东京复读，租最便宜的房子，做着最底层的工作。一年后，他考上武藏野美术大学，可是那时日本的摇滚浪潮正劲，资深摇滚迷的他“无法集中精神画画”，而且不喜欢学校的课程。于是，他拿着第二年的学费去欧洲旅游了。操着一口不流利的英语，奈良美智交到来自世界各地并且志同道合的朋友。他住最便宜的青旅，看最棒的美术馆，听最好的摇滚乐现场。

资深摇滚迷奈良美智

三个月的欧洲行，花光了所有学费。他只能转学到学费较便宜的公立大学，于是又考了第三次高考，成为了爱知县立艺术大学的新生。1983年，也就是二年级学期结束后，24岁的奈良美智再次穷游欧洲。

奈良美智第二次游欧洲时所拍摄的照片

27岁时，奈良美智在艺术学校里教授美术课，对象是一些高一、高二的学生。他第三次去了欧洲，意识到“不是这群学生，反倒是自己，更应该接受艺术教育”。第二年，他正式求学德国杜塞尔多夫艺术学院。博伊斯、基弗、里希特、白南准等艺术大师皆毕业于此。

杜塞尔多夫很冷，就像他的家乡一样。奈良美智在德国一待就是12年，语言的隔阂，使他起初很难用德语与人讨论深层次的艺术问题时。“每每遇到讨论，虽然我有想参与的心情但却无法表达，只能一个人躲在角落，就像一只被遗弃的猫，静静地不出声。”那段孤独的时光让他清晰地回忆起自己孤单的童年，那种气氛也让他把自己隔离在世界之外。跨越时空，身在德国28岁的他开始和身在青森8岁的自己对话。

奈良美智说自己只有“愤怒、孤单、难过”的时候才会画画

自此，奈良美智画画的心情也变了。过去，他希望通过画画来获得存在感；后来，画画则成了他直面自己内心的一扇窗口。“当我开心的时候，我不会画画；只有感到愤怒、孤单、难过的时候，我才会画画，我才能够与画作交流。”大家所熟知的小女孩形象，也正是诞生于这个时期。

从杜塞尔夫时代起，奈良美智的风格渐渐走向成熟。他表现突出，第一年就收到了阿姆斯特丹的画廊的邀请，第二年更是收到了著名的科隆画廊的邀请。从科隆画廊起，奈良美智渐渐走向了成功艺术家的道路。

奈良美智《Dogs from Your Childhood》，1999年

学会和世界相处，“把别人看得比自己更重要”

在村上隆看来，不论是艺术爱好者，或是对于艺术并不熟悉的人，都能被奈良美智的作品吸引，特别是画家在亚洲受欢迎的程度和影响力以及在拍卖市场中的评价，近些年来都水涨船高。但对于这样爆红的市场，奈良美智感到惊讶，“我的画这么受欢迎，不只是搞艺术的人，一般年轻人也认识我的画。让我渐渐有作为名人的压力，原因我也说不上来。”他开始避免在人群中曝光，选择了一头栽进自己世界比较封闭的生活方式。

奈良美智《Doraemon》，2017年

特别是经历了2011年3月日本地震和同年父亲的去世，奈良美智的创作发生了悄然的改变。他思考如何与这个世界相处，如何成为一位正经的大人。“我变成熟了，我开始把别人看得比自己重要了……”

“现在跟以前不同，我不再画愤世嫉俗的小孩，他们还是一样的孤僻，但不会稍纵即逝。现在的画更深入，至少我是这样想的。但这并不代表艺术层次的提高，而是因为我学到与人互动。我不晓得这对我的作品是好是坏，确定的是我无法画出我以前画的东西……”

于是，他笔下的女孩开始有了晶莹的大眼睛，少了敌意，奈良美智开始与这个世界和解。

奈良美智笔下的小女孩有了大眼睛，他开始和世界和解

如今，他喜欢住在乡下，也能在农村生活中找到许多乐趣。有一阵他迷上了种树，一口气种了两百多棵。他用三个满满当当的柜子搭出一个飘窗，然后把唱片、玩偶和书塞满家中的每一个角落。坐在窗前，就能感受到四季的变换。

在绘画中藏着的心情，将会有更多的同伴

为了这次系列回顾展，奈良美智向观众们谈起了关于绘画手稿的记忆。

他说，回想小时候，我喜欢用一支铅笔去画画。只要有一支铅笔，我就觉得什么都可以画得出来。不过我想大家小时候应该都是这样。在哪里画都可以：上课中，放学途中的路上，当然还有家里。和在学校里，上课中所画的水彩画又有些需不同，比较像是把自己所想的，转化成文字或是语言的那种感觉。有时也会加上文字，但是又和图画日记不一样。就是像这样的感觉，对于自己也是绘画的原点，也是现在所持续的绘画行为。

奈良美智《Attack the Rotten World》，1995年

关于自己和绘画手稿的关系。奈良美智说：“自己是怎么样和绘画这件事相处过来的，我想用俯瞰的方式去回顾看看从学生时代开始的30年。当时的心情和想法，瞬间浮现的灵感和文字一起所画下来的东西，里面也有一些就只是拿着铅笔的手动了起来这样的东西，要说是表现的手法，不如说就像是呼吸一样，用当时手边有的铅笔和原子笔画了出来。”

奈良美智 《No Fun"》，1992-2000年，他说，画画就像呼吸一样，常常用当时手边有的铅笔和原子笔画出来

“和我在美术学校里所学的表现手法又有些许…不，是非常不同。那些像是我童年的延长线，我无法用正确的言语去形容，应该就像是与其用说的不如用画的比较容易把我的想法传达出去，这些画稿就是在这样自我感觉良好自信下的产物。展示这样的30年间岁月，就是这次个展的内容。

“自己在美术史上会占有怎样的地位呢？恩…应该是说这些东西根本不会留在历史上，在远离那样的位置去画出来的东西，对我来说才是绘画。理所当然这些东西都非常个人，我以前也曾被有名的美术批评家判定我这些手稿是情感上的失禁（那又如何呢？哪里不好？），但也是有冷静画下来的东西。

奈良美智《Blue sheep》，1999年

“没错，就是像呼吸一样的画下来了。像是纪录什么一样的画下来了。像是在思考什么一样的画下来了。就是我所经过的30年。然后31年、32年，也会一直画下去吧……虽是如此，最近比起画画，散步、照相偶尔写写东西的时间也增加了。之所以如此，这样把自己30年吸吐间的东西摊出来，让自己也必须去确认这30年的展览，是十分有意义的。

创作时的奈良美智

“从叹气到吐气，嘶吼到呵欠，像是坐上时光机一样，我想去和各式各样的自己打声招呼。”

“一直都冷冻保存的心情们，真的好久不见了！但我不会去解冻你们的，只是会增加更多你们的同伴而已。”奈良美智说。

（本文参考Kaikai Kiki Gallery网站及芭莎艺术等相关资料）

编辑：江兵