登录注册|收藏本站99首页|新闻|展览|拍卖|收藏|专栏|特色|人物|书画|机构|出版|版画|招聘|上海站|成都站|English
他是疯子画家,作品惊悚不敢直视,但手法影响了整个意大利艺术史
2019-04-12 09:32:44 来源:国家人文历史 

卡拉瓦乔是17世纪最具影响力的意大利画家,他创造的强调明暗对比的酒窖光线画法,使形体结实厚重,是对油画技法的一大贡献。不过在一般人的眼中,他是一个十足的“疯子和神智不健全的画家”。他常常与人骂架、武斗,更被控私藏非法武器,屡屡涉嫌杀人。他的臭名昭彰和他的天赋异禀,同样令人瞩目。

事业越成功,他的行为就越加怪异。

卡拉瓦乔油画作品《朱迪斯和霍洛芬丝》
卡拉瓦乔油画作品《朱迪斯和霍洛芬丝》

1600年11月到1605年10月间,卡拉瓦乔的违法记录达11次之多。1604年4月24日,一个酒保控告卡拉瓦乔把一盘菜扔到他脸上;10月和11月,他因侮辱警察而两次入狱;1605年5月28日,他因非法携带武器被捕;7月29日,因为一个妓女而争风吃醋,他攻击并打伤了公证人;9月,一位女士打官司告他用石头打破她家的窗户;10月24日,他因剑伤住进医院;1606年5月28日,他因老式网球打赌发生争吵,并杀死了拉努奇奥·托马索尼·达·泰尔尼。

最后这件事对他的生活是一场灾难。1606年5月31日,罗马法院下令处他死刑,并明言不论他在何地受捕,都可随地处决。这下事态严重了,卡拉瓦乔只好在夜间乔装离开罗马。这位当时罗马最知名的画家如此一去便再未回到永恒之城。

1606年夏,卡拉瓦乔逃到了一个教廷鞭长莫及的地方,一个警察和赏金猎人都找不到的地方——那不勒斯。在这个视凶杀案为家常便饭的城市,卡拉瓦乔成了名人。此时他的作品充满了怜悯、温柔和慈悲。他知道自己杀了人,灵魂已陷入险境。

在逃离罗马一年的时间里,卡拉瓦乔所到之处都画约不断,但终日的惶恐不安,让他耗尽了心力。于是他决定前往马耳他岛,只要能在那里被册封为骑士,他或许可以免于一死。

卡拉瓦乔的金主为此大声疾呼,并介绍卡拉瓦乔进入全欧最有权有势的圣约翰骑士团。卡拉瓦乔同意为骑士团的大教堂作画以兹回报。《施洗约翰的斩首》是卡拉瓦乔有生以来最大的作品,这幅画约有16尺宽,占满了小礼拜堂东侧的墙面,和电影银幕一样大。他不希望骑士们将它视为一幅画,而是把它看成一出在他们眼前上演的生动戏剧。

难怪这幅画让人不寒而栗,画中惨无人道的杀戮发生在阴暗的监狱中,刽子手拖着施洗约翰的尸体去斩首。这是一幅让人肝胆俱裂,彻底颠覆艺术的残酷作品。艺术不该是带给人们美感的吗?

其实,卡拉瓦乔在这幅画中展示了一体两面的死亡,一面是施洗约翰的死,另一面则是我们长久以来珍视的艺术的假象。误以为艺术能提升我们,让我们更有人性,卡拉瓦乔说“别做梦了”。面对如此野蛮暴行,我们只能无助地观看,就像被关在黑暗牢房里,翘首观看的犯人一样。

卡拉瓦乔在这幅画上的签名,写在施洗约翰的血泊之中,只有备受良心谴责的杀人凶手,才会如此迫切地希望暴力停止。只有卡拉瓦乔会如此迫切地想用殉道者的鲜血洗去他的罪恶。

亡命天涯的画家以惊世杰作赎罪,永远地改变了艺术。但对卡拉瓦乔来说,赎罪并没有这么简单,这个想要消弭暴力赎回灵魂的画家无法自控。

卡拉瓦乔进入圣约翰骑士团不到一个月,就因攻击同胞被捕下狱,他居然想法逃出地牢,翻过城墙,坐船前往西西里,一年后又返回那不勒斯。

流亡岁月里,卡拉瓦乔一直等待着能赶快再回到罗马,却始终无法如愿。漫长而焦躁不安的等待中,他让自己成为大卫手中被砍下头的歌利亚,狰狞而淌血。《手提歌利亚头的大卫》可能是卡拉瓦乔最后的自画像。歌利亚的头,即是等死的卡拉瓦乔的头,脸上带着伤痕,目光惊愕失措,言喻了画家深沉的悲哀。

1610年7月,在画完最后一幅画作《圣女乌苏勒的殉难》之后,卡拉瓦乔带着一些细软、两张画,乘着一只小帆船,离开那不勒斯去罗马,他终于要回家了。他想在西班牙人管辖的埃尔科勒港口暂停,以便等待罗马给他的赦免。不知为何卡拉瓦乔一到港口就被捕,等到被释放出来时,他乘坐的小船带着他的画作刚刚离去。画家疯狂地追逐那只船,顶着七月的烈日,在沙滩上死命狂奔,终于不支倒地。那一天是1610年7月18日,没有人知道他的墓在何处。

卡拉瓦乔一生动荡,人们始终无法理解,为何他可以一面创作令人惊叹的画作,另一面又如此疯狂。卡拉瓦乔有别于以往任何一位意大利画家,那些粗俗的市井小民、流氓、赌徒,都是他生活里重要的朋友,他感受着异于常人的辛酸和悲苦,因此他的创作总是那么鲜活、强猛而又悲怆。他不愿在矫饰和浮夸的风潮中卖画为生,而是用手中的画笔描绘平凡人的伟大,这种划时代的“革命性”,注定了他在精神上的孤独与离群索居。

也许他是个罪人,是个臭名昭著的杀人犯,但谁又能否认他对无常人生的悲悯,对宗教情怀的领悟?卡拉瓦乔以39年的短暂生命,留给后人旷世不朽的杰作,他用自己的画带给人们震撼,为那些平凡的灵魂带来生命的扭转,上帝也必将宽恕他所有的罪恶。

编辑:江兵

新闻热线:010-51374003-809/818/808  主编信箱 Email:art@99ys.com 客户投诉
编 辑QQ:1173591114 地址:北京市朝阳区酒仙桥路2号798艺术区01商务楼2010室 邮编:100015 99艺术网
网络文化经营许可证号:文网文[2010]179号 沪ICP备17033488号
版权所有: Copyright 2004-2008 北京久久弋曙科技有限责任公司
常年法律顾问:
(0)
(0)
(0)