马上进入繁忙的艺术季，我这个艺术圈边缘老人也准备走马观花出去看看。上海油罐艺术中心的Teamlab、复星艺术中心的草间弥生、香港Kaws：Hoilday，最吸引眼球的还是这些有流量的艺术家的展览。

旅行途中收到云图最帅编辑大齐同学的夺命催稿，为了交差，只好翻出一篇5年前的旧文。但请相信我，这篇文章在今天只是印证了我一直以为的观点：在中国，大众对艺术的认知需求，远远超越了艺术行业本身的发展。对社会变革的冷漠，对大众文化的轻视，对行业与自我的盲目自信，是整个中国艺术界的基调。

移动互联网改变中国的5年，却是中国艺术圈缺席的5年。今天中国艺术圈一片哀鸿，不是没有原因。

（专栏原文，2014年首发于《天下财经》杂志）

“用户思维”的艺术家有什么

今天我想把这个专栏献给我喜欢的两位艺术家：安迪·沃霍尔与杰夫·昆斯。最近他们的展览分别在纽约MoMA和西班牙古根海姆美术馆举行。媒体称这是波普艺术史上最杰出的两位艺术家在 “隔空竞艳”。当然我知道艺术界人士也会大翻白眼：怎么又是他们！

首先是在纽约MoMA，正在展出沃霍尔创作于1953年至1967年间的系列作品。包括最受大众欢迎的“玛丽莲·梦露像”和《坎贝尔汤罐头》。《坎贝尔汤罐头》第一次亮相是在1962年，洛杉矶费鲁斯画廊，当时沃霍尔还是个寻求机会的小艺术家，他带来了32幅汤罐头作品，它们以货架的形式像商品一样展出，预示着艺术消费时代的开始。“复制式的，量产式的艺术”从此登堂入室，挤掉了传统艺术守护者的位置。这次展览售出了5件汤罐头作品，但画廊老板很快就后悔了，他意识到这组作品应该完整保存，于是他将作品收回，直到1996年这组作品被MoMA整体收藏。

玛丽莲·梦露像

《坎贝尔汤罐头》

用今天的话说，安迪·沃霍尔是少有的“用户思维”的艺术家。这位波普艺术代言人，在此后一直是大众和市场追逐的对象。他的观点至今都离经叛道，他的波普符号被用在了各种时髦商品中，甚至直到2014年，他仍然能独领风骚，在全球所有艺术板块中成为销售额最高的艺术家。仅在纽约佳士得拍卖行，2014年就有两件沃霍尔的作品拍出天价：《猫王三重影》以8192.5万美元成交，《马龙四重影》以6960.5万美元成交。

《猫王三重影》

《马龙四重影》

而另一位具有“用户思维”的艺术家必是杰夫·昆斯，他被视为沃霍尔之后波普艺术的接班人，30年来一直制造着受人欢迎的“艺术”。从2015年6月9日到9月27日，杰夫·昆斯的大型回顾展在西班牙毕尔巴鄂古根海姆美术馆举行。此前这个个展已在纽约惠特尼美术馆和巴黎蓬皮杜艺术中心巡回，但都闹出一些不和谐音符。在纽约，有涂鸦艺术家在昆斯的展墙上乱涂乱画，抗议这位消费艺术大师的胜利；在巴黎，有法国服装品牌控诉昆斯作品抄袭，最后这件雕塑只能灰溜溜撤出展场。

和当年安迪·沃霍尔被无休止地抨击一样，杰夫·昆斯至今仍然受到艺术界的“冷嘲热讽”，成为高雅艺术向流行艺术开炮的靶子。

消费、流行、时尚，这些艺术界最讨厌、大众最喜欢的词，正是杰夫·昆斯取得成功的原因之一。昆斯1955年出生于美国宾夕法尼亚的约克郡。他的父亲是一名室内设计师，经营一家家具店。昆斯7岁就开始学习艺术课程，9岁时其临摹的作品就被父亲挂在家具店里展售，17岁进入芝加哥艺术学院正式学习艺术。

1977年，昆斯来到纽约。他从MoMA的会员销售开始，两年后即成为这个博物馆有史以来最成功的销售员。但他的梦想却是做世界上最伟大的艺术家。为了生存，他一边在华尔街做期货交易，一边维持艺术创作。当时昆斯的作品结合了杜尚现成品和沃霍尔的波普艺术，把吸尘器、烤面包机等日用品放入荧光玻璃罩内。只有少数几个经纪人知道昆斯的名字，但却给予他极高的评价：“新的时代精神”。

杰夫·昆斯 Jeff Koons - The NEW,吸尘器， New Shelton Wet / Drys Tripledecker

杰夫·昆斯到1990年代才开始走红，他的作品不断表现着艳俗的趣味，快乐的童真，消费主义的快感。“粉红豹”、“气球狗”等雕塑作品从昆斯工作室被生产出来，送到美术馆展览、拍卖行拍卖，价格从30万美元变成100万美元，甚至5000万美元。杰夫·昆斯成为了一个艺术品牌，他甜腻、赤裸又美好，让人忘却内心的挣扎，接受最单纯的快乐和欲望。

杰夫·昆斯 Jeff Koons - 气球狗Balloon Dog (Magenta), 1994–2000

但与此同时，杰夫·昆斯成功的背后，他的精英作风和艳俗艺术作品一起被艺术界猛烈攻击。我刚刚拜访昆斯的工作室，和上一次见面相比昆斯确实不再年轻，但他仍然保持着整洁的装束，健康的身体，说话温柔但严谨，工作日程堪比投行经理一样忙碌。他的工作室同时在进行几个系列的作品生产，至今已多达二十多个系列，数量上万。毫无疑问，对一个艺术家而言，管理好自己的品牌、产品以及团队，最终以艺术家标准生产产品，之后成功销售，要掌控好这一系列流程，杰夫·昆斯是最杰出的一个。

现代艺术史上另一个这样做的人就是安迪·沃霍尔。当你走进美国MoMA的1960年代展厅，你会看到一个充满金钱、性爱、名声和死亡的时代，安迪·沃霍尔以艺术的名义定义了这个精彩的世界。当时，在沃霍尔的“工厂”里，汇聚了各种各样的人天才和失败者，他们是一个“团队”，一起捕捉流行，制造产品，推动潮流，贩卖艺术。

对于制造受人欢迎的作品，杰夫·昆斯的名言是：在这个资本泛滥的社会里，艺术品不可避免地要成为商品。我们不要再兜圈子了，还是一上来就当艺术品是商品一样生产吧；而沃霍尔则把艺术家等于明星，把产业、社会和经济合为一体，将艺术商业化做到极致。

艺术不再教会我们什么，而是我们开始享受艺术。

对了，云图出品的展览品牌“LOVELOVELOVE爱的艺术”，即将于2019年3月30?在北京今日美术馆2号馆开启第二季。《爱的艺术:旅人日记》，邀请你与我们一起，开始一段浪漫的东方旅程。

这一次，我们将特别展出1982年首次到访东方时，安迪·沃霍尔镜头下的中国；以及与他同行的旅伴摄影师克里斯托弗·马科斯，拍摄的在中国的安迪·沃霍尔。同期还将在中国大陆?首次展映安迪·沃霍尔生前参与的最后一部纪录片《中国制造》。安迪粉们一定要来玩耍。

编辑：江兵