【父辈】杨福音

左手捧卷，右手挥毫

与父亲一样，杨福音选择了以画画为生，但却没有子承父业学习西画。“当时家里穷，没有 钱 买 颜料，那些油画颜料是很贵的。”杨福音半开玩笑地说。不过，在女儿杨燕来看来，更重要的原因在于“他看东西的角度就不是西画的，而是中国画的。”虽然对于外行人来说，在看一样东西时看到的是透视还是线条这条标准或许很难理解，但杨福音对于中国油画的态度却非常鲜明：“没有人彻底解决了油画的问题，徐悲鸿、刘海粟等人不能，现在就更难了。”

杨福音认为，根植在血液中的文化传统在某种程度上决定了画画的风格，这种逻辑就像是“中国人只能承认长江黄河是我们的根，而不可能承认密西西比河”一样天然而简单。杨福音没有上过大学，没有受过科班的美术训练，从现在的国画教育角度来看，他少年时所受的美术教育甚至有些“不靠谱”。“学画时，老师会让我们在宣纸上用毛笔画圆圈，然后老师会问：‘你们会不会觉得圆圈里面的颜色比外面更白一些?’”杨福音说，本来是一样的白色，有了墨，有了线条，便真的会显出颜色的层次感。那时，老师会让他练习画一整张纸的圆圈，或是在墙上随意点两个相距很远的点，让他练习一笔将两个点连接起来。许多年后，当杨福音面对美院的研究生关于下笔没感觉的种种疑惑时，很自豪地说：“这些问题我们在十七八岁早解决了。”

2008年，杨福音入选在艺术圈素有“大红袍”之称的《中国近现代名家画集》，而之前入选“大红袍”的湘籍画家只有齐白石和黄永玉，广东画家只有关山月、方人定、黄笃维、杨善深。对于父亲在绘画上的成就，杨燕来却说：“如果我父亲选择做一个作家，说不定比画家成名还早。”杨燕来认为，比起画画，父亲在文学上的天分似乎更高，“他写文章是信手拈来的，而且看过他文章的人几乎都说他写得好。”但杨燕来说父亲似乎是执意挑战自己，他更在乎的是自己作为画家这一身份，从未改变过。“我爸爸理解画画这种事情即使努力了也不一定会有收获，但他依然还坚持往这条路上走。所幸他成功了。”

杨福音也坦承，画中国画是一件非常辛苦的事情，只能当个人的修养达到一定程度时，才能在作品中呈现独特的情趣。“吴昌硕40多岁才将画示人，是大器晚成的典范。”正因为如此，杨福音一手画画，一手读书，哲学历史，诗词歌赋，天南海北地读。“文学最大的好处是让你成为一个人，成为一个心志高迈的人。当我们去读屈原的书时，你会感到自己的心气在上提，自己慢慢地跟屈原有一个接近，心灵也高尚起来。一个心地清澈的人，他必然是跟精神较近，离物质较远，他必然是一个脱俗的人，这样的人要想画出一幅好画是并不难的。”杨福音说。

虽然看似要做的事情很多，但杨福音却自诩“闲人”。“我六点起床，十点之前有两三张新画摆在桌上，我这一天就放心了。剩下的时间是我额外赚来的。”在这些“赚来的时间”里，杨福音多半用来看书，或者干脆是浪费时间，在花园里和猫狗玩耍，或是不厌其烦地收拾落花败叶。“我并不着急，我有的是时间，我觉得我来广州后获得了更多的生命，我在广州惟一的奢侈是时间。”杨福音这样说。