徐坦记得自己刚加入时就与林一林有过一次深谈，两人对“大尾象”的共识之一便是：反“85新潮”。“85新潮，无论是东北还是西南的艺术家群体，他们都是一个领导、喊着一个主题或口号，却看不到艺术家个体，很像以前的人民公社。大尾象提出的却是艺术家要对自己的作品负责，创作互不干扰。”作为一个从1980年代走过来的艺术家，85新潮意味着中国当代艺术的黄金时代，徐坦和大尾象小组对85新潮的反抗，无疑是一次拒绝合流的革命。

徐坦进入“大尾象”的第一件作品叫《匀速与变速》。他用一种荧光胶管做出霓虹灯的效果，挂上食物、药瓶、注射器、日用品等令它们旋转且速度不一，并以文艺复兴时期的名画《罗慕洛战役》为背景。这一切来自徐坦的生活感受：一切都在变速，且不同步地运行着。“文明史即暴力史，我把生存经验中的浮光掠影作为前景，摆在这样一个历史看法的背景里。”

在之后的十年，徐坦逐渐成为“大尾象”中备受瞩目的一位，他在自己的作品里不断消灭着作品的含义。从最早的表现主义绘画，到后来的代表作之一的《广州三育路14号加建与改建》时已简单得只剩一个床垫，艺术语言不断简化。“大尾象”的另外三位，做影像装置的梁钜辉于2006年不幸去世，陈劭雄在广州、北京都有自己的工作室，很多作品卖得不错；林一林移居纽约，也打开了自己的国际市场。徐坦则保持着一个游牧民的形象，且打算继续游牧下去。

“他们当然卖不过中国当代艺术的F4，”艺术家陈侗说，“但这其实是很庆幸的一点。因为过度符号化、商品化的艺术是一个悲剧。”
 

【编辑：汤志圆】