我是从80年代走过来的，我清楚80年代的艺术资源来自现代主义的革命；我们经历过上个世纪的90年代，后现代的碎片——思想和语言形式上的——直到新世纪还是很多艺术家的资源。这些主要来自另一个文明的思想与文化资源开启了中国艺术家的精神世界，在提醒人的自觉和独立，并要求人们关心通过民主宪政来实现真正的自由方面，起到了有效的作用。80、90年代针对专制主义、本质主义的艺术实验开辟了艺术创造的新天地，尽管体制仍然约束着新艺术的发展，但至少，在思想与判断的独立性上，中国艺术家获得了多种文明的武器。

从今天的眼光去重新审视传统文明的工作陆陆续续开始了。有很多不同年龄的当代艺术家有意识和无意识地认识到了一种背景力量的存在与恢复。

我在几年前就在何森的工作室里看到了他对古代绘画的重新理解；在上海MOCA的一次展览会上，我看到曹敬平借用传统的绘画方法对油画的实验；我一次次地在周春芽的工作室里翻阅那些涉及古人的画册；在欧洲国家的旅途上，看到张晓刚在翻阅《左传》；在朋友的口中，听说方力钧在收藏那些古人的绘画；在常州或者在路上，我与洪磊经常给我讲述关于江南和园林的故事；在曾梵志的院子里，看到了不少从江浙一带买来的石头与墩子；在江南一带城市的游历中，我看到和了解到不少年轻的画家在继续使用宣纸与毛笔，尝试着接续被断开数十年的传统笔墨，他们借用着经过现代主义和后现代洗礼的方法与视角，完成了让人不可忽视的新国画，……其实，我们在生活中，在不同的城市里，四处能看到人们对传统文化和趣味的恢复与沿用。

不要去怀疑艺术家对传统的恢复与沿用仅仅限于模仿与抄袭，一个接受活生生的灵魂指挥的文化不可能是一层不变、重现过去的面貌的。要相信心灵的自由将成为一种溶剂，将艺术家所获得的所有知识与感受融为一种新的艺术面貌。有天赋的艺术家会带着尊重的态度以及敏感性去接续而不是重复传统，其中只有一个是不变的，知道吗？那就是气质。

      每一种文明都有她特殊的气质是别的文明没有的。我们可以在字典里找到太多描述我们的传统的气质的术语，例如“超然”、“澹泊”、“高逸”或者“凄美”之类的……等等等等，但是，只有当我们面临艺术家的作品的时候，才能够体会到那些属于我们自身传统的气质究竟是什么。只有不断的领会人生与这个世界，修为的高低就会在我们的言行中见出。而在今天，最重要的是，我们要知道我们的方向究竟是什么？

乃与使者驰而问豫且曰：“今昔汝渔何得？”豫且曰：“夜半时举网得龟。”

《史记-龟策列传》里的这个“今昔”指的是“昨天晚上”。时间并不久，它甚至都不是昨天白天的时候。这个时间的长度很能够说明中国今天的新艺术与她昨天之间的距离。其实，艺术家们之间的工作是重重叠叠的，我们说的转变就是这样的情形，可是，只有更具敏感性的艺术家才能够把今天早上的和昨天晚上的风景区分开来。有人睡眼朦胧，可是他聪明的话，他会看到庭院里刚刚发出的新芽，他会去培养和帮助她的成长。

      此人情之所荣，而今昔之所同也。

《欧阳文忠公集-相州昼锦堂纪》里的“今昔”指的是“现在与过去”。好了，从艺术史来说，对过去依依不舍的心情应该放置下来，我们要一段新的历史成就。我在伦敦的时候，有好几个国外的朋友在谈到中国当代艺术时都使用了“疲倦”这个词汇，我是明白的，那是针对过去了的、已经进入了历史的当代艺术。现在，既然心境已经发生了变化，为什么不应该创造新的当代艺术？从这个意义上说，“今昔”的距离已经遥远。

      “溪山清远”仅仅是一个提示，只要有一点中国文化的常识，谁都知道她的真正含义是什么，即使对于那些与中国文化有历史渊源的国家的艺术家来说，也不是难事。我想将那些心中拥有同样感受的艺术家的工作集中起来，举办一个展览，让更多的人看到：无论这个世界是如何地复杂和充满问题，我们需要精神上的洗礼，需要重新反省自己的文明，从那些有文明修养的古人思想里寻求可以转换的滋养。日常经验告诉我们：精神的下降状态总是在无可奈何的时候，尽管这种状态有它的理由；可是，我们将如何来安排精神必要的上升？4月在旧金山举办的展览，我将继续使用这个标题，直至9月的成都双年展的主题展，我还是使用“溪山清远”，我想通过重复的提示，来说明我对正在处于明显变化的中国当代艺术的看法，我想鼓励这个变化，并参与到艺术家对这个变化中的问题给予解决的艺术工作中去。

自然，我很难保证展览将有什么特别的奇迹会发生，我仅仅是将一种新的倾向给予强调并告诉给观众和艺术家：未来很长一个时期，我们也许应该参与到对这个倾向的关注和实践中。同时，我极力要避免那种通过智力游戏和思想手淫来表达当代艺术的存在和意义的方式，我们知道：没有任何思想是缺乏物理社会能够给予呼应的思想；也没有任何有价值的游戏是无目的的游戏。因为，有价值的思想永远针对现实；无目的性仅仅是古老的哲学欺骗。“溪山清远”不过是让我们大家回到一种清新的思想与艺术实践的状态中，具有牺牲精神地建设新的文化大厦，不管社会现实有多么的残忍，而日常个人问题又多么的深重。

吕澎

2010年11月14日星期日

【编辑：成小卫】