方力钧
我的理想是像野狗一样生存,最好不要变成家狗,就取其独立自由之义。虽然我所宣誓的理想跟我在现实生活中的责任义务总是相左,并不断地被修正,但在精神状态和艺术世界中,我希望做一只坚持独立与自由的野狗。
开了50多分钟的车,总算到了宋庄方力钧的工作室。
铁门一开,里面是几进的普通院子,清水混凝土的墙面,毫无奢华之气,和方力钧当天本人穿的黑色破旧T恤一样,一个词:朴素。
还有,安静。
除了临走时看家护院的大狼狗“汪汪”的叫声和天空上偶尔飞过的飞机的轰鸣,只听到院子里微风吹拂着树叶,泡上一杯普洱,方力钧的声音是柔和而平静的,和他多少有些强悍的外表有些反差。
晚上,转战到方力钧自己开的海鲜饭店。饭桌上,杯觥交错之间,谈兴又浓的方力钧放下筷子,说起当年学生时代的故事:“有一回,我们中央美院的大学生去农村写生,住在老乡家。虽然他们家的粮食根本不够吃,但是为了招待我们这些‘中央’来的贵客,还是做成炸糕招待我们。”
“太香了。”他眉飞色舞地说。但是,立刻,他的脸色又严峻了起来:“她的瘦孩子看到了,跑过来拉住妈妈的衣角说:‘妈妈,我也要吃。’你猜我看到了什么?妈妈给他的不是温柔的拥抱,而是甩手一记耳光,声色俱厉地说:‘叫你吃!'”他用“震惊”这个词来形容当时他的心情,从那一刻起,他懂得了什么叫做真正的“饥饿”。
“外国人说我是lucky鸡。我想,为什么我就幸运呢?”去年出版的《像野狗一样生存》,第一句话他这样自问。
真的lucky吗?有那么点儿。现在他是身价最高的中国当代艺术家之一,2008年的春季拍卖会上,方力钧2000年的木刻版画集(六幅),成交价为7.2万美元,而在2010年香港苏富比秋季拍卖会上,他的作品成交价约为145万美元! 博宝艺术家网站上,他的作品润格价写的是:“29930元/平方尺”。按照这个价格来计算,去年,他在重庆的个展《偶发的寓言》上的230件作品,总价过亿。
尤伦斯退出中国当代艺术市场之后,中国当代艺术崩盘论甚嚣尘上。坐在自己院子里一边喝着普洱,一边接受记者采访的方力钧显得非常淡定,这位当代艺术品市场上的宠儿从来没想过中国艺术会崩盘:“会贬值的从来都是货币,不会是艺术品。在人类历史上,艺术品有过崩盘吗?可是80年代的万元户,现在1万元能买什么?那些预测者连一点基本的常识都没有。”
与此同时,他在北京还有7家饭店,生意兴隆,艺术商业两手抓两手硬,幸运,没错!但是说“鸡”可能就有点不准确,他对自己的概括是“野狗”。目睹过“文革”时不同派别武斗的真实场景,家里住房后墙上斗大的“方地主”三个大字,然后和小朋友们一起高喊:“打倒方地主!”忍饥挨饿从圆明园画家村一路走来,他觉得自己一直像一条野狗在当代中国的平原上东奔西窜。受的是系统的科班教育,可是他却选择在体制外走一条属于方力钧的野狗之路:“我的理想是像野狗一样生存,最好不要变成家狗,就取其独立自由之义。虽然我所宣誓的理想跟我在现实生活中的责任义务总是相左,并不断地被修正,但在精神状态和艺术世界中,我希望做一只坚持独立与自由的野狗。”
【相关资讯】