对话何多苓

翯：你从什么时候开始画画？

何：我从小就开始画画，但我说不清是由于什么原因。也许是巧合，我们这代人自己无法决定自己的命运。当然，这也要感谢我的母亲——在我几岁时，她把我的画投给儿童杂志并发表了，还得到一个奖品，这对我起到了一个鼓励作用。那是母亲出的一个题目，当时成都到阿坝的公路刚刚通车，于是我画了一条公路，两边是欢呼的人群，中间是行驶的汽车，虽然画面有些歪歪扭扭，但画出了透视。从小我就没有画过平面、大头的儿童画，画的都带有透视。

翯：你认为自己最好的作品是那几件？你认为你的创作分成哪几个阶段？彼此之间有什么异同？

何：严格说来，我的创作只有两个阶段：一个是1980年代；一个是2000年到现在。1980年代最好的作品是《小翟》或《乌鸦是美丽的》。不过，也许若干年以后，在中国美术史里提到何多苓，还会以《春风已经苏醒》这幅画为例，我其它的绘画只会作为次要的注脚。《苏醒》肯定是一幅好画，但我觉得并不是自己最好的作品。我最喜欢的绘画还是目前的一些作品，我觉得自己在未来会有更好的突破。虽然体力精力不如年轻时，但现在我对绘画的热爱程度与原来别无二致，并且因为多年的积累，无论是技巧还是观念都有很多全新认识，我还是希望最好的作品会在未来出现。

这两个阶段的共同点就是相对成熟，相对稳定，均为螺旋式的上升期；不同点就是很多主题产生了又消失了，除了画风之外，技法上也不相同。

翯：你对下一步的创作有没有一个大致的规划？你估计到七十岁左右时会画些什么？

何：下一阶段的创作肯定还是沿着这一路线继续前行，但要在作品中加入一种更为明显的文学性和诗意，而且会相当的复杂。另外，我会表现我对环境、对人类当前生存状态和自然生命生存状态的思考，区别于过去我所假设的、与当代生活没有直接关系的神秘主义。

到了70岁，只要还画得动，应该就是这些东西。可能会画得越来越虚无，用笔会越来越带有不确定性，因为我注意到很多画家在进入晚年之后笔触会变得越发狂乱，比如雷诺阿、德加等都是如此。或许这跟艺术家的视力退化有关，又或者跟他们在精神上的感觉有关，比如对生死的思考，会使他们的晚年创作进入到一种年轻时完全不具备的状态。我现在的画尺寸越来越大，因为这让我能够更加放得开，让我觉得更加的自由。因此，晚年时我可能更倾向于追求一种松散的、更具表现力的创作方式。

翯：这次巡回展的规格很高，你如何看待这些展览中选择的作品？

何：这次展览搜集的作品比较全，新作挺多，基本上涵盖了我各种时期的代表作，从30年前的美院时期一直到今年的作品都有，从中可以看到一个共同点：30年来，我一直把画画当作生活中很重要的乐趣，当作内心真诚的表达。从整个展览可以看到30年巨大的时代变化在一个艺术家作品中的投射：早期的作品是蓬勃向上的，充满英雄主义、悲剧情怀和诗意，2000年以后则更加个人化，更加轻松，英雄情结变弱了，取而代之是现代人的紧张、敏感和脆弱。
 

【编辑：汤志圆】