何多苓在画室
何多苓的个展取名为“士者如斯”。策展人、著名诗人欧阳江河说，这个名字可以理解为一种深思过的、有担当的、有情怀的人文立场，而何多苓正是一位使用中国“士”的精神和审美理念对世界进行改变的画家，他内敛、优雅、高贵的品格践行了当代“士”人的精神。
开幕之前，何多苓一袭黑衣，在空旷的展馆接受采访。尽管回答非常耐心，拍摄时也相当配合，但还是让人感觉到他面对生人时的拘束与僵硬。他的身上有一种挥之不去的寂寞，与四周轻盈的画作形成鲜明的对比。何多苓的朋友，专栏作家洁尘用“灰和紫”来形容他身上的两种特质：灰是白天，是透明，是自由；紫是黑夜，是沉默，是孤独。表面上看，他是隐匿的，不擅长表达和交流，但只要认真去探究，就会发现其中传来千言万语。
灰
要探究一个艺术家的缘起和生成，地理因素是不能缺席的。在中国当代艺术史文化史上，何多苓这个显赫但低调的名字跟成都这个城市之间，究竟是怎样的一种关系？为了写这篇文章，我对何多苓说要采访他。我以为我会问很多问题，我问，成都对你来说意味着什么？他说，这个嘛，一下子说不清楚呢。我说，打个比方嘛。他想了想，说，避风港吧，就是避风港。
突然发现没什么多的问题可以问了。
我太明白避风港这个词对于一个成都人的意义了。避风港存在的意义就在于庇护这种功能。人生是需要被庇护的，艺术和灵魂是需要被庇护的。在这个朝阳且追求亮锋的时代，有的人，不需要那么多的阳光，不需要那么多的注视，需要的是偏居，甚至需要阴霾，需要一种远离喧嚣和喝彩的自在的呼吸方式。这些东西就是庇护，所有灵魂中有着对孤独、清冷的需求的人，都会明白这种庇护的意义。此所谓阴翳之美。
2010年平安夜，在成都的“高地”艺术村落看画展，看到一幅名为《成都灰》的作品。我觉得这个词特别好。这种灰，往往是头天晚上的曲终人散和兴意阑珊之后，第二天拉开窗帘可以看到的；而头天晚上，聚之尽兴和散之落寞，那种滋味一路从酒杯洒向街头，然后带回家中，伴随着夜风，不冷，微凉，人生的分寸和幽微都在里面。灰不是黑和白的混合，灰本身就是一种独立的色彩。灰，不是黑往后褪一点，也不是白往前进一步。灰，自成一体，自给自足。
很多人都说，何多苓画得越来越灰，越来越薄，越来越透明。在何多苓的画里，那种透明的轻盈的灰本身就是避风港。避的是什么的风风雨雨？避的是过分的欲望、高强度的打拼，避的是比较、计较、逞强。避的就是胜负心。
我问何多苓，除了长时间居住的成都之外，他曾经居住过的纽约，对于他来说有什么意义？他说，纽约好啊。我问，好在那里？他说，因为它很像成都，既然它很像成都，所以我就离开它回来。
成都人何多苓生于兹、长于兹、扎根于兹。成都文化最优秀的那一部分在何多苓身上体现得十分充分，那就是源于充分自信的，有意识的躲避潮流，有意识地与流行保持距离。按何多苓自己的话说，“本能使我对潮流和时尚有天生的免疫力。”通观何多苓从80年代初期到现在，差不多30年的创作，虽然在不同的时期有所变化，但画面主体的孤独感和画家本人的专注且深情的凝视感一如既往。他说，“我的作品表现个体而非群体的人，我的画上几乎不会出现(或保留住)一人以上的形体。”是的，他的画，几乎总是独自一人，或在一个建筑空间里，或在某个自然场景里，人物的面部表情或者肢体语言总是忧伤的。在我的印象里，几乎没有看到过何多苓画过笑容。而且，他的人物基本上都是女人，孤单一人的女人，从婴儿(中性)到性别特征显著的成年女性，一概的神态寂寞，与这个世界有着相当强烈的疏离感。近年来，他的作品中让我相当感动的是他画母亲的一幅画，这幅画挂在他在蓝顶艺术村的画室里。画中，一位风烛残年的老妇人忧伤同时也是泰然地坐在椅子上，前面是一棵桃花。何多苓说，这是他母亲去世前他画的。从这副画回溯过去，何多苓通过这么多关于女性的作品，完成了对生命由始至终、由盛到衰的独特叙事。这中间的滋味，是安静且泰然自若的，是宿命的，也是自由的，神性的。
世界与内心究竟是一种什么样的关系？世界就是内心，内心就是世界。逐渐的，何多苓开始离开以高超技巧作底子的精细笔触，他在依旧写实的基础上逐渐有了自己写意的风格，但究其根底，他还是写实的，他写内心，写由他自己的视线看出去的这个世界。这中间，他作品的神性和文学性从未离开过。哀伤，凝练，敏感，去意识形态化，去时尚，有浓厚的文学色彩，这一点，也跟成都文化最精华的那一部分重叠。
像我这样的艺术爱好者，知道何多苓画得好，但说不出他怎么就画得那么好。内行说，在中国当代，像何多苓这样有着高超技艺的画家很少了。我看过一个采访，记者问何多苓用不用枪手？他说，画画最愉快就在于那一笔又一笔的过程，我怎么舍得让别人去享受这个过程？！欧阳江河在文章里说，“对何多苓来讲，技艺就是思想。他的创造力，他的自我挑战，他的刺激和快乐，全都来自他精湛的绘画技艺……全世界的画家们都忙着将自己的手艺抵押出去，免得它影响作品的当代性、观念性、大众性。所以，现在全世界数十万个在世艺术家中，真正称得上怀有一身技艺的已是屈指可数，我能数得出来的不超过二十人。活在这二十人当中，何多苓身怀幽灵般的绝技，像一个传说中的大师那样作画，愉快而镇定，言谈举止中带点老顽童的自嘲和忽悠，带点外星来客的超然，我想，他才不在乎我们是不是把他列入当代艺术的行列呐。”这段出自何多苓老朋友的文字，很到位、很传神。
像工匠一样执着精细，像隐士一样冷静旁观，像哲人一样高超散淡。这就是何多苓，出自成都的何多苓。
【相关资讯】
