“我有把握把我的作品给高更看”

在阿尔，每天早晨天不亮，梵高就外出寻找吸引他的地方开始画画。傍晚，他带着一张完成的油画回家。晚饭后，直接上床睡觉，什么也不想。梵高用三个月的时间共画了190幅作品，几乎是他在巴黎两年时间所画的总和。在阿尔，梵高的才能完全表露出来，梵高风格的形成，恰恰就在这时候。

梵高南下阿尔，与高更密切相关。后者远涉重洋历险南美马提尼克，带回12幅夺目油画，对梵高显然是一种激励；另一方面，梵高一直热情憧憬建立“南方画室”，他幻想着画家们通力合作，共同绘画，切磋技法，高更被梵高视为这个团体的理想领头人。到达阿尔之后不久，梵高即紧锣密鼓地与提奥商议，策划高更的阿尔之行。

恰巧，此时的高更疾病缠身，穷困潦倒，在布列塔尼半岛上陷入了困境。1888年6月5日，高更40岁生日的前两天，几乎一文不名的他收到了梵高寄来的一份正式邀请函，附加50法郎的路费。虚荣心极强的高更一直拖到6月底才表示，接受梵高的邀请，但是行期不能确定。

在这些日子里，梵高灵感继续如泉涌出，下笔如获天助，后来传世的一系列“向日葵”作品，都是那些日子画来装饰房子的作品。8月中旬，高更终于下定了赴阿尔的决心。高更给已离异的妻子写信说，他只打算在那里“和另外一个画家一起住上大约6个月，那人为我提供食宿，条件是用我的画交换”。

10月初，在梵高的建议下，两人交换了各自的自画像。梵高的是一张单纯朴素的作品。他头发剪得很短，瘦骨嶙峋的脸上，紧张的眼神不确定地瞪视着远方。在给友人的信中，梵高说，他觉得自己在这张画上像一个佛教和尚。高更在把自己的画像送给梵高前，先用他惯常的自大口气，在写给梵高的一封信里描述自己的自画像：“一张亡命之徒的脸，衣衫褴褛，但是像冉阿让(小说《悲惨世界》的男主角)那样有力，内心仁慈、高贵??眼睛里火山一样的热情透露出一个艺术家灵魂的面貌。”不过，梵高在这张画上看见的并不是这样一个高更，他眼中的高更充满着过度的悲观和焦虑：“高更的画像告诉我，他是没办法长此以往的。”

高更快要来了，梵高更加努力地投入创作，常常从早到晚不停息地画，希望自己能有尽可能多的作品可以给高更看。在梵高内心，他把高更当成了自己的老师。但是，他也希望在自己接受高更的指导以前，向高更显现自己的创作能力。他写信告诉提奥：“我有把握把我的作品给高更看，这点使我觉得很自豪。”这段时间里，梵高创作了《黄房子》、《卧室》和《诗人的花园》等伟大作品。