一般人批评近三十年中国艺术的理由便是中国当代艺术仅仅是源自欧美等国（西方）的当代艺术的翻版。当然，说中国当代艺术仅仅是源自欧美等国（西方）的当代艺术的翻版本身便是对中国当代艺术的贬斥。这样一种批评貌似成立，但是只要反向思考一下，我们便会发现问题。以中国当代艺术是源自欧美等国（西方）的当代艺术的翻版为理由批评中国当代艺术反向说明很多人认为学习是一种错误。然而，学习在任何时候都不是错误。

倘若我们将近三十年中国艺术的源头仅仅归结为艺术史内部的推进及相互影响，即认为不管是“中国式波普艺术”还是“中国式抽象艺术”皆是源自欧美等国（西方）各门类艺术影响的产物，那么我们可以说“中国当代艺术充其量是源自欧美等国（西方）的当代艺术的学生”。然而，近三十年的中国当代艺术并非单纯学习源自欧美等国（西方）的当代艺术的产物，其实际还有不同于欧美等国（西方）的独特的社会背景和历史背景。

事实上，除了“艺术史内部的推进及相互影响”外，还有另外决然不能被忽视的原因，那就是“社会原因”。当然，这一部分原因被很多中国的学者、理论家、批评家、策展人认为是推动近三十年中国艺术最为重要——甚至可以说是决定性的原因。我们不能说侧重“艺术史内部的推进及相互影响”的“叙述”与侧重“社会原因”的“叙述”谁比谁更有效、谁比谁更好地把握住了近三十年中国艺术的“意义”，但是有一点是明确的，在现有的、流行的“当代艺术史”中，对“社会原因”的过度强调（很多学者、理论家、批评家、策展人甚至认为近三十年的中国艺术根本上得益于“专制意识形态”的施舍）根本上伤害了艺术。

我们不妨将“艺术史内部的推进及相互影响”视为推动艺术史发展的“内部原因”，而将“社会原因”视为“外部原因”。什么“社会原因”呢？从社会层面讲（区别于从“艺术史内部的推进及相互影响”看），欧美等国（西方）当代艺术源于艺术家对“两次世界大战”（一战，1914年至1918年；二战，1939年至1945年）的反应，中国当代艺术源于艺术家对“文革”的反应。与“第二次世界大战”相伴的是“第二次中日战争”（“中国抗日战争”、“日本侵华战争”，1937年至1945年）。较之“中国抗日战争”对艺术的影响，“文革”（1966年至1976年）无论是对“传统文化”的“摧毁”还是对“文化”、“知识分子”乃至“人性”的“摧毁”都是有过之而无不及的。当然，在擅长机械反映论（“庸俗社会学”）的学者、理论家、批评家、策展人的笔下，一系列政治事件成为其所书写的“历史”的主要内容。

近三十年的中国艺术主要是对“文革”的反应——在具体的艺术创作中表现为艺术家对“文革记忆”的回忆和轻度反思以及对“专制意识形态”的调侃。强调一点，这是从近三十年中国艺术独特的社会背景出发而言的。正如前文已经指明的，如果从“艺术史内部的推进及相互影响”出发探究，那么我们会得出与此截然不同的结论。

“两次世界大战”与“文革”的相同点是明确的，其皆是“专制主义政治”（“个人崇拜”）所导致的历史悲剧。就此点说，源自欧洲的“两次世界大战”与源自中国的“文革”没有什么根本性的区别。所以，从某种意义上讲，对“两次世界大战”做出反应的“西方当代艺术”与对“文革”做出反应的“中国当代艺术”从一开始就具有社会层面的共性，即挑战“国家意识形态”（尤其是挑战“专制主义政治”），比如源自欧洲的达达主义、未来主义等和源自俄国的至上主义、构成主义、表现主义等以及中国的“政治波普”、“玩世写实主义”等。区别仅仅在于，中国的“政治波普”、“玩世写实主义”等最终坠落为“痞子艺术”。

不同于欧美等国（西方）的独特的历史背景便是中国传统文化——包括古代传统和近现代传统。“古代传统文化”理所当然被许多中国学者、理论家、批评家、策展人视为“纯种文化”，而“近现代传统文化”则被视为“杂种文化”。近三十年的中国艺术与中国传统文化、艺术到底有没有联系？事实是，作为中国传统艺术的延续的艺术作品通常被排除在当代艺术以外，而实际与中国传统艺术毫无联系而以挑战中国传统艺术为目的的艺术作品通常被排除在中国传统艺术以外，折中的是作为传统艺术逆反的艺术作品——其既能得到从事、欣赏中国传统艺术的人的认可，又被从事、欣赏当代艺术的人视为当代艺术的源头讨论。

这便需要讨论从中国传统艺术（具体指“传统文人画”和“传统书法”）发展出来的“以‘水墨’为基本媒介的当代艺术”（我称其为“水墨艺术”）。“从‘传统文人画’、‘传统书法’到‘水墨艺术’”，这条线能证明许多中国的学者、理论家、批评家、策展人“中国当代艺术与中国传统文化、艺术没有任何关系”的看法是不符合史实的，其也可以证明，许多中国的学者、理论家、批评家、策展人提出的“建立中国当代艺术与中国传统文化、艺术的联系”的命题是一个伪命题。原因很显而易见，从事当代艺术创作的许多艺术家本身是从中国传统艺术（比如“传统文人画”、“传统书法”）中走出来的，这些人的工作使得中国当代艺术与中国传统艺术保持着直接的联系。至于从中国传统艺术中走出来的许多中国艺术家在多大程度上学习过源自欧美等国（西方）的当代艺术另当别论，但是联系是事实。

很显然，承认“中国当代艺术是源自欧美等国（西方）的当代艺术的学生”这一事实必然会招来两方面的批评（指责）：第一方面，因为中国当代艺术是模仿源自欧美等国（西方）的当代艺术的，所以其没有原创性，没有原创性也就是说没有价值；第二方面，因为中国当代艺术是模仿源自欧美等国（西方）的当代艺术的，所以其与中国传统文化、艺术没有任何关系，既然与中国传统文化、艺术没有任何关系，那么就可以说其不具有“中国性”。紧随“两方面的批评（指责）”其后的是重新评价及修正中国当代艺术的方法：强调中国当代艺术发生的社会背景和历史背景，以证明中国当代艺术不只是源自欧美等国（西方）的当代艺术的学生，其同样有源自欧美等国（西方）的当代艺术所不具备的独特性；在理论上而非历史事实上强调中国当代艺术与中国传统文化、艺术的联系，以建构所谓“中国性”。

这里我们需要严肃的提问：学习源自欧美等国（西方）各门类艺术——包括学习源自欧美等国（西方）的当代艺术的选择错了吗？当下流行的几乎所有的批评中国当代艺术的言论都将矛头指向“学习欧美等国（西方）”这一已成为历史的做法。对“学习”的批评直接导出了一种比较一致的修正、改造中国当代艺术的思路：“回归传统”。这样一种愈来愈流行的话语极为危险，它的极端化便是否定近三十年中国艺术家学习源自欧美等国（西方）各门类艺术和改造中国传统艺术的成果——甚至包括“五四新文化运动”的成果。

什么“传统即当代”，什么“‘前卫’即传统”，这完全是逻辑混乱。试问问，当代怎么会是传统，前卫怎么会是传统？如果当代真就是传统，传统真就是前卫的话，那么我们有何必要提“当代”和“前卫”。大肆宣扬并鼓吹“回归传统”在当下中国已经流为了时尚，但是“传统”是什么？当下大谈“传统”或“回归传统”的人中没有一个人在自己的文章中明确界定过自己所谈论的“传统”是什么。传统是什么？什么是传统？笼统提这样的问题当然难以回答，也像吕澎所认为的，迄今为止没有人提供一个让人满意的答案。4然而，“传统”依然是可以讨论的。“什么是传统”这一问题也不是不可回答的，强调“传统”的意图也不是不可以声明的，我们每个人都可以在自己的文章中界定并谈论自己所认为的“传统”以及自己所谈论“传统”的意图。我不信每个人所界定并谈论的“传统”会完全截然相反。