罗伯特-凯恩 《香江颂》 1989年

影像，身处两场睡梦之间

罗伯特-凯恩的作品至今已被广泛展出。除了在各大国际艺术机构和电影节中作为影像展出外，也同样作为装置艺术在各大美术馆和其他公共空间展出。 尤其是在某些地方作为影像装置展出时，作品仿佛被赋予了全新的生命，在不同的空间中，通过图像和声音进一步加强了作品的表现力。

有意思的是，另一方面，凯恩的作品也通过DVD这种更私密更个人的观看手段被传播——无论是在家里还是在旅途中，都可以观看。就我个人的切身经验而言，我就是在越洋飞机上观看和感受了他的大部分作品。凯恩的作品，不仅见证了他持续在全球游历的经历，更不时将观者卷进其略带鬼魅色彩的记忆漩涡中。穿梭于现实场景和虚幻世界中，观者被带入了一个存在的新领域，这个领域横跨了地理和心理两个世界。而这一切体验可以仅仅发生在你手上拿着的小型屏幕上。也许，凯恩最令我感动和印象深刻的时刻，就是当我在轰鸣的越洋飞机上醒来的时候……正是在这种时刻，作品最大程度地触动到我们的心灵深处。这种感受是完全感性的，伴随着飞机引擎的轰鸣声，有一种神秘的静谧。

1983年的《时间刚好》中，火车车窗外快速飞逝的风景形成了一幅抽象画，一个美丽的女子安静地端坐在火车沙发上;2003年的《紧抱》中，如水墨画和无意识般出现的面孔形成了高深又极富对比感的组合。凝视着这些作品，我突然发现凯恩的创作和中国传统文化中的“卧游”异曲同工。所谓“卧游”，指的是古人躺在自己的床上欣赏手中的绘画，就好似真的在游历大江山川一般。这是古老的中国山水画理论，更确切地说是一种蕴含美学和存在学的乌托邦。

宗炳是著名的山水画家(375-443年间)，曾游历大江南北寄情于山水间，在他的晚年，他将毕生所见的风景都画在他屋子的墙上。躺在床上观看这些风景的细部，让画家回忆起了过往游历，他终于悟出了艺术的真谛：实现“天人合一”。这是艺术家最大的成就。要达到这个境界，必须净化自己的心灵，进入“道”的境界，现实和虚幻、梦想和生活合为一体。事实上，“卧游”在很多场合下都被翻译成“梦游”，宗炳的理论在当时极具先锋性，为后世的很多中国画家奠定了创作的基础。

而反观罗伯特-凯恩的作品，运用了最当代的媒介——电子数码图像和声音。他喜欢在作品中呈现“缓慢”，正如宗炳在观看作品回忆过往一般。或者更准确地说，这就是两场睡梦间的旅行——半梦半醒的状态，有意无意，却享受其中。正如凯恩自己所说的：

举例来说，慢镜头贯穿于我的作品，成为我创作中最具标志性的特点之一：它试图在那些彼此不可见、隐形的事物之间，延展出崭新的部分。就像一场开放的讲演，观众在放慢的图像中找到自我的投射，并得以在其中讲述他自己的故事。当然，在这“慢镜头”中还是有内容的，有那些需要达到的张力和悬念，最终如同罗兰-巴特在其《明室：摄影纵横谈》一书中所说的那样，“放缓速度是为了最终获得看到的时间”。

【编辑：汤志圆】