巧妙的缪斯 徐冰

所有灵感的出现都是有规律可循的

徐冰是偶然的吗？艺术的想象和实现是否如演奏小提琴一样全凭苦练？一般而言，天才无需发展，生下来就已是极致，但是徐冰的努力工作几乎是“与装下水道、开大卡车差不多的一份差事”（斯蒂芬-金语）。他身上的确具备构成天才的一切素质，但更重要的是，这些素质协同作战的能力比任何人都强。

“一个灵感出现的瞬间，你的思维是极其活跃的，跟这个有关的你的所有的背景和储备都会被调动、被激活。所有灵感的出现都是有规律可循的。” 徐冰在想象力、观察力、表达力和行动力上都远远超过了当今所有艺术工作者，“灵感不是偶然的，为什么这个东西能触发你，而对另外的人无效？是由于一直有这一类问题在霸占着你，你对这一类事情敏感。”

有时你真的难以相信，2001年9月11日在纽约下城双手轻轻捧起双子塔尘灰的徐冰，竟然是在中国这个“大工地”上用垃圾铸成12吨凤凰的徐冰。

“我的创作是给自己找到一种方法来认识和探讨搞不清楚的和感兴趣的东西。由于这个，我的作品没有表面的风格线索，每一件作品和前面的都有很大不同。只要动作，就一定要涉及到新的问题，我这样要求自己。”

时代趣味的统一性是一种幻觉，徐冰的创作就是对这种幻觉的反叛。他不断告诉你，艺术还有这样那样的可能性，从大厦到尘土、从树木到森林、从垃圾到凤凰、从树枝到古画……徐冰在证明艺术多变性的实践上超越了所有人，他实际上是艺术家中倾听自己内心声音的首席。从早上的第一杯咖啡开始和自己交谈，不间断地加深了解和思考，并依照已知的情况行事——这是徐冰在以自己的生命和艺术对话。

“灵感是一瞬间的，一秒钟就解决了，灵感实现和深化却要处理无数技术上的细节。所有努力都是为了要看灵感和你最后做出来的东西的距离，看你想象出来的东西到底是怎么样，很多动力都来源于此。”

你见到很多他的作品，也听过很多他的话，但某种程度上讲，你又对他一无所知。多年锲而不舍地关注他，才有可能逐步了解他不是什么。“我的思维有一点狂野，这都是小时候被压抑出来的，被限制激发出来的。”徐冰说。

当人们表示被他的艺术语言震撼的时候，徐冰说：“当代艺术创造者的工作应该具有可繁殖性，对别人的思维有启发，这个值得我为此去努力工作。”

克制的缪斯 欧阳江河

我甚至想象我的读者是一个幽灵

欧阳江河抑扬顿挫的话语很快展示了他的诗人素养。尽管有十年没写诗，他一开口依然吐出一座丰厚的矿山。他是一个旅客、一块包着火的冰、一个超越诗人身份的文化穿行者，时而冷静地写诗，时而冷静地放弃写诗。在词与现实交织之间，他重新编排了自己的生命表达。

缪斯在中国古代被称为知音，这让欧阳江河想起那些朋友间为阅读期待而进行的写作。“我的理想读者往往不是一个诗人，可能会是一个更负责、更有思想性眼光、更挑剔的人。所以我的写作老是趋向一种复杂性，我甚至想象我的读者可能是一个幽灵。如果说中国古代，我想象中的读者可能是黄庭坚这样的人。”

最近，欧阳江河就在写一首叫做《黄庭坚的豹》的诗。他对网络时代流行的“老鼠的语言”已经厌倦，试图寻回传统文化中威武而贵气的词句。“黄庭坚把豹子放出来，而它从我身上获得当代性和生命迹象。”

“我没有固定的写作时间，尤其是写一些重要的长的作品时，作品会长时间地回旋在我的脑海里，从修辞的角度来讲，我的东西经常是非常快的，但是整个回旋和修改的过程，是我有意让它慢下来。打断也很重要，因为它给你一些意外的停顿。”

尽管提笔是一秒钟的事，欧阳江河一直在克制自己的诗歌创作。“我忍了差不多十年，只有好处没有坏处。这是一个能量积蓄、整理、冷却的过程，写作有时是一种词生词，容易跟时代、事实和具体事物脱节，写成惯性就会变成一种修辞行为，这是我要警惕的。”

同时还是出色的书法家、古典音乐演出策划者、当代艺术评论家，欧阳江河强烈感受到多重身份和诗歌创作之间的互文关系。“古人也说，如果你要写诗，功夫是在诗外。这些东西的汇集，有时你不能像存现钱一样立即感受到它的好处。但这些东西经常是在写作的深处，有一种气场，一种跳出来的角度。”

2011年1月，欧阳江河去欧洲朗诵一个月，正好遇上欧洲的大雪。他记了厚厚一本跟雪有关的东西，但最后却并没有写一首关于雪的长诗。“不要认为任何东西都要写下来形成作品。有时候把这些灵光一闪汇集在一起，不写也是一种享受，写作经常就是写和不写的一种汇集。苏格拉底就是不写，就是思想和辩论。这个传统在人类发展过程中消失了，因为写下来的东西可以发表，有一种功利的影响力。”