有钱有名有地位之后，韩寒并没有继续特立独行的人生，他开始向主流价值靠拢，他的作为失去了想象力，跟发达后的普通人没有区别，不外是泡女明星、爱虚名、爱热闹、不断换跑车、静安区的大房子、巩固粉丝团、办二流杂志、出尔反尔去开微博卖广告、封锁结婚生女的消息、成为自己曾经鄙视的权威、建立“青年领袖”的地位。

近两年的韩寒已经不再是那个充满冒险精神的新文人，不再是那个所作所为超越我们平凡人想象的不羁青年。这时的韩寒只是一个努力打造“意见领袖”形象的文坛、娱乐双栖明星。他的独立人生已经彻底被虚名实利所淹没，只剩下二手思想和插科打诨。

传统文人理想的三要素：钱、女人、地位，再一次显示出巨大的威力，吞噬了曾经自由、独立、超脱、叛逆的新文人韩寒。

失去了原有的独立性和创新性的韩寒，就像韩寒钟爱的松岛枫宣布要演琼瑶剧；就像羞涩腼腆的乡下人奈良美智沉迷于东京的糜烂夜生活；就像荒诞怪异的派对狂达利宣称要做低调的隐士；就像豪迈狂放的国画家变成了拍摄“著作等身”艺术照的大师。当一个艺术家赖以成名的艺术观念和原有价值观消失之后，他的美学价值就会成为风中之烛。

有的同志问，那你想他怎么办？这个不是我想他怎么办的问题，韩寒的美学价值在于他干的事情超出我们所有人的想象，当他的选择落入俗套，不外乎名利女人地位时，他的美学价值就消失了。

一个男人最无奈的事莫过于本来想做牛仔，结果却做了马仔。早期的韩寒是一个充满冒险精神的不羁牛仔，后来却渐渐蜕变为名利场的马仔。传统的价值观最终还是生吞活剥了这个曾经意气风发、标新立异的新文人。

许多顶天立地的偶像，其实是小船不堪重载。同样，小文也不堪重载，因此这里不论韩寒真假代笔的问题。在我看来，理想主义是用来实践的，而理想偶像只能存在于想象中，因为只有存在于想象中，才永远不会破灭。

我们现在所接受的常识都曾是某些人独特的行为，那个据说与韩寒齐名的作家鲁迅曾说过：“本来没有路，走的人多了，就有了路。”韩寒本可以让他的独特人生成为一面旗帜，成为后来者的常识，但是很遗憾，他没能把这份独特坚持下去。

一手女人变成二手女人，无损于她的价值。但是独立的一手人生变成庸众的二手人生，却是男人最大的悲哀。

【编辑：王厚发】