由《百拆图》想到的

王劲松是一个关注社会的艺术家，这个社会的变动频繁到让人麻木，每天不断有各种各样的讯息撞入我们的视线，哪些是有价值的，哪些是垃圾，每个人有自己的选择。而艺术家有时却真的能将“垃圾”变废为宝。拆迁是中国人再熟悉不过的一个词汇，城市中很少有人在二十年内没搬过家的，一方面人口不断膨胀，中国人正迫不及待的与贫穷的记忆割裂，不顾一切的奔向新生活；另一方面，种种权利资本假规划之名，中饱私囊，像传说中的饕餮一样将大量老百姓世代居住的土地吞入肚中。于是，中国变为了一个大的工地，拆了建，建了拆；这片土地上的历史、记忆、人情都在一点点的消失，当一切都归于平静之后，这将是一个全新的失忆的国家。可以说拆迁已经不只是一个城市规划的问题，他背后隐藏的是权利与个体之间的对抗，资本与权利之间的渗透，人性在欲望之中的挣扎，当然，还有数不清的泪与血。

对于这个现象，媒体也好，社会学家也好一直在用各种方式表达自己的看法与观点。而王劲松，作为一个艺术家，他的作品《百拆图》却是对这一问题的无声诉说。他为各处残垣断壁上的“拆”字挨个拍摄了一番“肖像”。

这些字充斥在中国的各个角落，随处可见却又无人真的去审视他们。事实上，在中国人眼里，甚至已经忘了“拆”是一个字。它变成了一个咒语，一个命令，代表着强制，代表着颠簸，代表着冰冷等等很多东西，但就不是“字”，不是一个有形象，有温度的“字”。

而王劲松以极大的耐心将之一一拍下，摆在了我们的面前。然后，我们第一次开始脱离现实，在安静的镜框中审视这些“拆”字。这时，它们像别的肖像一样，开始对观者诉说，细节开始显现。笔迹的痕迹，颜色，墙体的质感，字体的结构等等都各不相同，这才发现它们之间原来区别如此之大，各有各的性格，各有各的韵味，我们几乎要将它们作为审美的对象来品评，来欣赏了。但在欣赏的过程中，观者仍是不确定的，不确定自己已经掌握了图片传达出来的全部讯息，总感觉又漏掉了一点什么，毕竟在自家墙壁上第一次看到它时的触目惊心还历历在目，真的要在这个场合与之和解吗？这不能肯定。可以肯定的是我们终于可以换一个角度看待事物，意识到世界并不像我们日常所见的那么理所当然，铁板一块。这是艺术家送给我们的视觉与思维的双重礼物。

从这些图片中，我们看不到“作者”。他没有“表达”，只是“陈列”，就好像将他自己的视网膜用照相的方式固定下来，摆出来让别人看。这些图片几乎就像人的“观看”一样简单与复杂。因此王劲松曾经否认自己是在摄影，他认为自己只是在“照相”，从中可以看到他的态度，这种态度在他的创作中是以一以贯之的。

由《天问》想到的及其他  

在2010年，王劲松展出了他的最新作品——《天问.》。作品中形形色色的人抬头向天，眼光飘出镜头之外，落在虚无之处，那里是否可以得到安宁？是否可以得到抚慰？这是一个永恒的问题，也是生活在尘世中的渺小的人无以依靠时的慰藉。王劲松在拍摄时发现，这些被拍者在抬头望天的一刹那，表情发生了变化……。中国老百姓相信“苍天有眼”，你注视它的时候，它也在注视你；又将清官称为“青天”，“天”成为了正义的化身。“天”在中国文化中如此重要，因此，在抬头望天时，怎能不“端容相见”？

王劲松在展览现场，巧妙地将照片设置于地板之下，观者弯身、凝视，迎面碰见一张张憔悴、苍老、幼稚、受尽生活苦难的脸，与一双双迷茫、疑虑、漠然的眼睛四目相对。在我们看惯了百般涂脂抹粉的各种笑脸之后，已经多久没有看看这样真实的面孔？没有想想这些面孔后的心灵在想些什么，在需要些什么？是没看到？还是不愿看到？这是一个信息爆炸的时代，相反我们的双眼却已经被媒体遮住，难以自己去“看”，去“发现”了，我们看到的，只是需要被我们看到的。而在王劲松的作品中，这些平庸的不能再平庸的底层百姓，第一次成为了我们在精心布置的展场中的欣赏对象，不是平视，而是我们可笑的高高在上，脚底下是一排排的抬着的脸。我们能干什么？观看？思考？解救他们，将他们一一从现实的牢笼里解救出来？而我们哪一个不是在牢笼中？看到他们，我们是庆幸自己的“幸福”，还是突然觉察到自己的“无力”？

没有答案。因为艺术家如往常一般的退后了，他一如既往的不发言，只是记录自己的“旁观”，将之展示出来。然后将我们这些观者留在现场，尴尬的观看他的“旁观”。至于你怎么想，他就不管了！昆德拉说过：“人类一思考，上帝就发笑”。王劲松当然不是上帝，但当我们在他的作品前摒神凝思的时候，王劲松可能也正躲在角落里旁观偷笑呢！
 

【编辑：陈耀杰】