何家英作品

李：中国人物画发展在晋唐达到了一个高度。尤其是在壁画里面，它有很优秀的传统，那种浪漫的、幻想的、自由表达的心声，是需要我们重新去体会，去认识的。但是，我们也不能否认，在历代都有一些优秀的画家，将中国画的审美精神在不同的时代语境中进行演绎，从而也丰富了中国画审美的多元性特质。比如讲参加这次展览的画家，也有学明清的，像罗寒蕾，她对明清绘画传统的领悟相当深刻。她的很多作品，吸收了明清时期肖像画中温文尔雅的气质，非常优雅，这样的画面，也同样能接轨今人的时代情怀。

何：罗寒蕾是临摹过传统的，但是她并没有生搬硬套，她还是用她的感情来描绘，靠着自己的灵性，自己的视觉天性来表达她眼中的一个世界，所以出现了她个人的特点。如何能够体现传统的某种品质，这是一个不好把握的事情。并不是说，注重传统，你就回到了传统线条的提按、变化，不一定是这样的。我们讲传统的时候，应该讲传统的一种气息，品质、精神性，审美高格，这就够了。至于表现手段，大可不必被传统的样式所限制。中国人的本事很大，也许不光是中国人，再好的经典，再好的一种样式，都能被一大群庸才给你庸俗化。比如吴昌硕，齐白石从明清一路萎靡过来，突然间格局变得如此之大。八十年代的时候我们去故宫看画，看着看着就没劲，但是到吴昌硕、齐白石，马上就焕然一新。多了不起的成绩！但经过他的几代传人，李苦禅还可以，之后就把水墨画庸俗化了，以至于将这种简笔水墨变成的大众水墨，是个学画的人都会两笔，你看把文人画、水墨画糟蹋成什么样子！

李：吴昌硕、齐白石在那个时代，能够出来，是因为正处于一个时代的节点上。那个时期，书法上兴盛碑学思潮，文人画本身就讲究“以书入画”，于是碑派的书法风格就进入了绘画，从而带来了审美上新变化，文人写意画一下被这种大力的气度所占领。当今天书法艺术处于低潮的时候，画家又都缺乏这方面的修养，加上我们的教育方式发生了变化，不再以人文情操作为教育的目标，这就直接导致了文人写意的没落，这是难以避免的。

何：文人画体系下来水墨格局有它自己的方式，比如开合、白黑的分布关系，都有它的规律，但是这种东西在当下的特定文化语境中，往往是不太容易产生特别大的共鸣。壁画就不是这样来构图的，完全不一样。比如说，这次看到卓民临摹的《源氏物语》，虽然它是个小长卷，但是它整个是唐代壁画的手法，所以一看格局就不一样。而从宋画临摹起，肯定是一个窄小的格局。如果当代的画家不意识到格局的问题，那就会犯一个非常大的错误。就像上次北京搞的新工笔，是不错，但你仔细的再看一看，就会发现问题。一是格局问题，另一个类型化的倾向，而且色彩都比较晦暗，灰灰的调子，暗暗的，不阳光，不大气，这又是一个很大的问题。

李：我倒觉得，这些画看上去似乎很精致，但很多还只是处于对某些域外图像的一种篡改、剿袭，并不真正具有原创性，情感上也不真实，只停留于表层形式的描绘。

何：什么问题呢？第一，你的人文关怀是什么？比如我们的感情是建立在自我小的感情上呢？还是建立在民族共同的审美情怀上？以更大的胸怀看待人类的大爱是不一样的。另外就是你所具备的文化积淀，一种格局是什么？尽管我们绘画里面文人性的东西多，但是如果你能够有另一面的文化积淀和素养，就会有一些改变和不一样。这是人的气质本身所决定的，人往往是一生下来性格就决定了，他一定会选择他爱好的东西，是不是？

李：所以有句话讲“风格即人”，个人气质真的是摆脱不了的。

何：让你读边塞诗，我就不爱读，因为它跟我的感情不对应。

李：一般来讲，一个画家成名成家，都有一个探索的过程，西方也一样。但是，当我们来回顾这个画家一生的作品风格的时候，总能看出这样的一个创作过程，也就是在风格上从前到后还是很统一的。从一开始他就认准了，有一种明确的方向感，并非盲目的探索。但今天有些画家，急于成名，多在图式上做文章，今天玩一个，不成功，明天就换一个，越玩越离谱，哗众取宠，让人感觉没有审美追求。