作为今日美术馆成立十周年的重要学术展，王广义回顾展从计划到落实共花了两年多的时间，最终确定展出 40 余件精选的代表作以及大量从未公开的方案草图、影像、图片文献，共分为四个部分：“文化乌托邦想象：创造的逻辑”、“从分析到波普：修正与征用”、“唯物主义神学：质料与形式”以及“自在之物”。除了美术馆、收藏家等提供的展品，还有不少是王广义本人自藏的——在创作的每个阶段，他都有意识地至少留下一件重要作品，“保留一个历史线索”。从数量上看，40 多件作品在回顾展里算是偏少的，王广义说，在选择的过程中他非常尊重策展人黄专的意见。“黄专和我认识 20 多年了，如果不是他，我的个展呈现不出这样的感觉。除了了解我之外，作为策展人，他看东西更具有历史的眼光，而艺术家作为创造者可能会进入艺术的迷途。”比如他曾想把几部早期作品加进去，但黄专会问他“把它们放在这个单元里的意义是什么”，这让王广义意识到，也许一个作品孤立地看很好，但是加在特定单元里，反而会加深人们对自己的误解。
认识之外的“自在之物”
展览的第四部分只有两件作品：《圣物》和《“自在之物”》。它们都是王广义今年的最新作品，而《“自在之物”》更是他本人认为此次展览中最重要的一件作品。有意思的是，在观看展览的过程中，这件体积巨大的作品却很容易被错过。它占据了美术馆二楼外侧的一整个展厅，入口处用深色幕帘遮住，每次只允许少量参观者进入。如果当时刚好没有人在排队，你很可能不会注意到门前不太显眼的标识，于是它便真的成了认识之外的“自在之物”。后来王广义亲自带我们去看了一次，当他拉开沉重的幕布，大米混合着麻袋的气味扑鼻而来。5000 多个米袋堆砌围合成一个漏斗形的封闭空间，让人不由自主地抬头望向极高的天花板，7 盏旧式顶灯散发出与米袋同样的黄色光线。地上散落的米糠，看上去像是搬运过程中留下的，王广义来回走动、抚摸米袋的时候，米糠还在不断地掉落下来。他已经不知道是第几次进去了，但这一次仍然在认真地感受它带来震撼：“人在里面显得特渺小吧?”他也很乐意我们在里面为他拍照，在入口处拍了几张之后，他还主动脱下他标志性的皮外套搭在手上，说这样比较自然，也算换了身衣服。
这个体量极为庞大的作品，最终是由工人们实现的，王广义说： “我只是目睹，一袋一袋地慢慢堆到相当高的时候，哇，那个东西就呈现出来了，有点像我们经验世界常有的感官体验。浪漫地描述的话，就是当黄昏慢慢来临，你可能突然感受到一种超越我们自身的不可知的力量，但我们来源于它，它是我们存在的原因。”说这话的时候，王广义抬起一只手缓缓向上，眼神随之转向远处。
王广义常被认为是“85 艺术新潮”的代表性人物，其实他刚起步时的作品所表现出的对神秘主义和宗教的兴趣，与“85 艺术新潮”的价值观并不一致。他并不想突破什么，也并不崇尚自由主义：“极度自由是有意义的，但极度自由同时是下降的，它获得了极度的可能性，却让人放弃了价值，失去了最基本的东西。人应该有鲜明的价值观，自由本身也是相对的。”在采访中他回望 20 多年的艺术生涯，更愿意将自己的尝试表述为“塑造艺术家最真实的逻辑”，“用一个比较拗口的说法，是‘自我意识的炼金术’”。
他最看重的是艺术为他这样的“有时逻辑有些乱”的人所提供的阐释空间。在他看来，从极端意义上讲，艺术家和大众是没有关系的，大众所看到的成品和艺术家的创作阶段是没有关系的。“但是呈现之后，第二次发生的现实谁都能解释，这也没问题。从史学角度，应该说我的早期作品和 80 年代的艺术风潮是有关的，但你要是来问我，我的初衷不是这样。”
“政治是艺术的仆人”
在王广义的作品中，最抓人眼球的也许是他反复使用的政治符号，从《大批判》到《冷战美学》，政治也是他的作品持续关注的对象。这让人以为他是个激进的人物，其实他相当随和，甚至有点质朴，采访得高兴了，他会说：“我觉得我今天谈得特别好!你说是吧?”他再三强调，不能把某一时期的作品解释为他艺术的“重要脉络”，“它们只是一个环节，就像我年轻时创作《北方极地》，关注的是对自然的恐惧，而如今我更加关心感官材料如何呈现超验的感觉”。
难以否认的是，政治生活在王广义这一代人的体验中还是占据了相当重要的位置。“说政治生活是一个诱因，虽然不是特别准确，但比较好懂。更接近我本意的说法是，政治是艺术的仆人。因为从人类文明的高度来看，毫无疑问艺术是最高的东西，这个几乎接近公认。”王广义笑说，“政治作为艺术的仆人，已经是很不错的待遇了。”如果有某种激发他创作的最根本因素，他觉得是自身的困惑：“我自身困惑的诱因很多，政治生活是其中之一。中国的政治生活具有复杂性，这种复杂性确实影响了我，使我成为了这样的人。就像一个仆人在我身边走来走去我很烦，但是暂时我还撵不走。这个比方还比较像。”
这次回顾展是一个学术展，许多艺术评论家写了关于王广义的长篇学术文章，王广义说，看别人眼中的自己，挺奇特的，“和你们看的感觉肯定不一样”。他觉得最有意思的是黄专写的《当代艺术中的古典世界》，文中有这么一段话：“在《视觉政治学：另一个王广义》中，我们讨论了王广义艺术世界中的政治经验及问题，这些经验及问题构成了艺术家的公共形象和世俗功名的重要内容，但它们却远不是这个艺术世界的全部，甚至可以说与它的另一些更重要的内容——超验世界的内容——比较，这些经验和内容更像是附着在那个莫名世界身上的阴霾和尘埃。”“尘埃”这个词打动了王广义，他在好几次采访中都提及：“我说所有的媒体都愿意报道艺术家作品上的尘埃，因为尘埃容易描述，很直观，但人们远离尘埃下面的最基本的事实。没有尘埃的艺术家一定不是一个有名的作家，这是个悖论。像梵高的很多东西，我们描述的都是尘埃，这个人我们可能都不了解，我们只说星空啊向日葵就足够了。”他说的是梵高，同时也是说自己。
【相关阅读】
