一度被称为“标王”的张晓刚时隔两年再次在北京开个展，在心脏出现问题、经历整整一年调养之后，这位极度风格化的艺术家打算突破规则、不限主题地创作，因为这个展览的名字就是“北京之声：张晓刚”，那么一定程度下，他怎样都是对的。
“北京之声”是佩斯画廊从2010年开始的艺术项目，2010年第一届是年轻艺术家的群展，2011年则是中西方文化的探讨，今年的主题就是“张晓刚”，呈现的可以说是一个艺术家，也可以说是一段共同历史记忆。
谈到过去一年的休整，张晓刚透露，前年底动手术，完全改变生活方式，戒烟戒酒戒咖啡，还参加了微博晨练团，目前身体状态不错，原来连续画五个小时很疲惫，现在画十个小时没有问题。
“2010年今日美术馆开展，当时说最大的愿望是：每年进步一公分就满足了，今天还是这句话，人的生命无常，不敢奢望太多。”张晓刚说。
这次展出的新作和以前张晓刚为人熟知的“大家庭”系列一致的是，同样是毛时代的记忆场景，冷静克制的情感流露，但不同的是有一些近乎诗意的元素出现，如之前初露端倪的红梅、青松，还有电灯、手电筒以及书，过去一年的病痛也变成药瓶出现在画中。“我是一个往回看的艺术家，往回看让我更踏实，未来不敢去想，中国变化太快了。”但张晓刚又特意向记者强调：“我不是怀旧，我只是关注记忆这个主题，用记忆这个方式去表达。”
展厅的布展很有趣，回字形的展厅左右两侧分别以《我的父亲》和《我的母亲》两幅大画为主，父辈人正襟危坐、目不斜视，小辈人则是怯生生地看着大人脸色，那基本是那个时代所有人的童年，从父母的不动声色的脸上能读出接下来该撒个娇、还是千万别出声，心事自那时起。另外中间部分的展墙上则摘录了艺术家对艺术、时间、爱与恨的一些看法，以文字的形式呈现着，展厅里大面积的留白意境十足。
“这次展出的新作，包括两件从2010年就开始创作的作品，以及一幅2009年动笔的作品，直到今年才算完成。”提起这次推迟了一整年的展览，张晓刚多少有点不好意思，不过这里面的原因太客观，这位一度创下中国当代美术作品最高拍卖纪录的画家去年因为心脏的问题，被医生勒令休养了一年，2012年休养期一过，他立刻又恢复到了每天连续工作10个小时的工作状态，用他自己的话来说，“能一直画画的感觉太好了”。
与以往作品不相同的是，这次张晓刚的创作室“不设定主题、不依靠大脑，完全跟着身体的感受走”，于是你在展厅里看到的这些作品既有着一贯的张式忧郁、也有着很大程度的跳跃性。不过相信不少人看了展览还是会说，张晓刚还是那个样子嘛，没错，他的确还是那个样子，他的画上还是满纸忧郁和旧时光印迹，他的人也还是光头圆脸、肚子也没见小。但张晓刚身上的光环太多了，他那场单幅作品7906万港元成交的竞拍如今也还常常被人们提起，人们谈论他、追随他、熟悉他却又并不真正了解他。
对于已经形成自己独特风格的艺术家来说，与被符号化定义的尴尬相比，对自我意识的坚持绝对要更重要，这是一种理智和自信。而对于我们这些观者来说，我们能够做的最大理智则是重新跟随艺术家一同发现某个自我，毕竟好的艺术永远是忠于感情、而不是忠于艺术史的。
特别细腻的一张画，白衬衫与蓝裤子是一个时代的标志，在张晓刚的作品中出镜率也极高，这次新作中与它们一同出现的则是几节带着花朵的树枝以及温柔的粉色丝巾，丝巾覆盖在树枝上的反光也清晰可见，一个强硬时代的温柔昭然若是。
对话张晓刚：不管节奏，只想写字
记者：这次作品依旧以回忆为线索吗？
对，于我个人而言，我是一个往回看的人，不是一个向前看的人，是比较喜欢回忆的，当然我也不是单纯的回忆，而是在通过回忆的方式去表达一些感受。我是希望我的作品通过我自己的经历去感受这个时代这个国家带给我们的东西。
记者：你基本上每年一个个展，这个节奏会一直这么保持下去吗？
你还帮我总结了，对，从2003年开始差不多十年我做了八个个展，这段路走得挺辛苦，从最开始画记忆与失忆、到后来画红线与绿墙，其中节奏比较漫长，但是也很有意思，这十年里不管是时代、还是我个人，都经历了很大的变化。这十年里都是跟画廊在合作，他们帮我很多，我只要专心画画就可以了。
记者：你之前的作品以照片为灵感居多，现在也做了文字和雕塑的新尝试，有什么不同的感受？
这些年我一直在走两条线，一条是传统的油画绘画，另外一个就是有一些新的尝试，文字是我这么多年的一个情结，小时候最崇拜的就是写诗的人、有文化的人，那时候时代跟现在不一样，没有网络、没有电视，我们要交流就要写字、要看书，文字是那个时候跟我们最近的语言。现在来说，其实写得好不好我自己看并不是很重要，更重要的是它是我的一个放松自己的途径。
记者：说到网络，现在看你在微博上很活跃？
对，微博是挺有意思的，能分享很多东西，但一开始的时候我还看一些民生的新闻，但是看多了总是觉得很难受，一看就觉得这个世界怎么是这样的，后来就不看了，现在主要是跟朋友联系多一点。
记者：还有很多读者很关心，你的身体好点了吗？
真的谢谢关心，我挺感动的，很多人关心我的身体。现在经过调养已经好了很多了，以前工作五个小时就觉得很累了，现在我又可以回到那种工作十个小时也不觉得累的时候了。
【相关阅读】
【编辑：李洪雷】
