图二《阿尔贝蒂娜在警察局体验处》1885–87年  克里斯蒂安·克罗格,  211×326 cm. 布上油画   国家画廊   奥斯陆

蒙克说：“我母亲家的人心灵强健、身体孱弱，我父亲家的人壮得象牛但是大都疯癫酗酒。我遗传到了人类的两大天敌：肺结核和癫狂。” — 19世纪的人不知道肺结核是传染病，以为肺结核是超自然现象，是家族里遗传的宿命。爱默生和梭罗都是出自所谓的“肺结核家族”。蒙克的母亲去世时候还是20多岁的少妇，当时蒙克5岁。14岁时他见证了长姐苏菲去世。生命在本应最充沛的年龄里衰竭，这也许一早就奠定了蒙克对生命之理解的阴郁调子。他觉得自己是一艘“没有造好就已经开始腐烂的小船，被抛进风暴汹涌的海里”。

克罗格对蒙克命运更深刻的影响，是把他带进了他身边的波西米亚的小圈子。此波西米亚非彼波西米亚或吉普塞，而是把彼波西米亚经过理论提炼，存其精（不羁不袢），去其粗（流浪乞讨）后的生存哲学，以和资产阶级意识形态相对抗。对于中产阶级家庭精心照顾的一切，比如收入，社会地位，肠胃，睡眠，婚姻和家庭，得体的外表和举止，都予以轻蔑、破坏、颠覆。与巴黎和柏林的边缘人波西米亚不同，克里斯蒂安尼亚的波西米亚圈子是处于社会中心位置的。在这欧洲一隅，克里斯蒂安尼亚的“波西米亚人”出身不是世家就是巨贾，多半是海归，一言一行都在这小县城般的首都有极大的影响，他们晚上喝酒，白天行动，推动着挪威这个乡土和半工业化社会向理想化、理性的方向前进。用无政府主义者、诗人汉斯.雅各的话说，“毁灭的激情就是创造的激情”。雅各还说：“写你自己的生活”。蒙克认为雅各是影响他一生的人。他日后碰到许多杰出人物，如高更，斯特林堡，但是在这些遭遇之前，在克里斯蒂安尼亚的无数个冬日下午和夏日夜晚，伴随着烟草和土豆伏特加，伴随着诸友博学好辩的机锋，伴随着男女杂处中荷尔蒙和肾上腺素的释放，蒙克的启蒙已经完成。

克罗格的师弟，一同师从古德的弗里茨·陶洛发现了蒙克的才能。陶洛有雄厚的经济基础，也以帮助年轻画家为己任。经他的力荐，蒙克的作品入选挪威参加 1885年安特卫普世界博览会的展品。同时，陶洛向蒙克的父亲建议送蒙克去法国看著名的沙龙画展，旅费他来出。 22岁这年的五月，蒙克第一次出国，由安特卫普来到巴黎朝圣。三个星期内，他看了卢浮宫，还赶上了一年一度的沙龙。这年夏天，蒙克爱上了陶洛的嫂子米丽。这是他的初恋。为了能看见和家人出来散步的米丽，蒙克经常在卡尔杨翰大街上闲逛。两人在他的画室里幽会。

蒙克身边的小环境是认为恋爱高于道德的。拿克罗格和他的妻子乌达来说，本来乌达是来学画的，可是学画第一年就和克罗格生了个女儿。之所以不能立即结婚，因为乌达当时还有个分居两年的丈夫，商人尤勒根.恩格尔哈特。1888年，乌达和克罗格终于正式结婚，但是这年夏天乌达和汉斯.雅各陷入了恋爱，同时她又在1889年又和克罗格生了个儿子。后来她在国外侨居，又和作家、评论家雅帕.尼森和作家根纳.海博格分别发生恋情。蒙克1895年的版画《克里斯蒂安尼亚－波西米亚》里，乌达和她生命中的几个男人团团围坐，甚是和谐。蒙克本来能给自己的冲动之爱找到合适的位置。可是蒙克来自极端虔诚信教的家庭——他父亲爱给孩子们读宗教故事和恐怖小说。内疚和恐怖的想象折磨着他，嫉妒和绝望纠缠着他。好在1889年他得到政府奖学金，去欧洲当代艺术的最高殿堂：巴黎国立高等美术学院，跟随声望显赫的里奥. 伯纳学肖像画。伯纳是马奈的朋友，他的学生里有劳特累克、巴拉克、杜菲。

奖学金是一年一期。夏天他回到挪威，在海滨小城 Åsgårdstrand度假，着手申请新的奖学金。连续三年，蒙克都成功申请到挪威政府的资助，得以在秋天成行巴黎。

对比《春天》（1889）和《病房之死》（1893），能清楚地看到法国给蒙克带来的思想解放。蒙克认为高更是对自己最有影响的艺术家。高更的“综合主义”一部分其实来自纳比派画家爱弥尔.伯纳琢磨出来的“掐丝珐琅彩法”（Cloisonnism）。这种手法算是远交近攻，借鉴中世纪珐琅彩和彩玻璃镶嵌的技法，用深色线条区分大片纯色区域。19世纪的画家们忽然意识到，色彩不一定非是描绘性的。纳比派的马里尤斯.丹尼把它上升到理论高度：“一张图画 — 在成为一匹马、一个裸女和一个故事之前 — 在本质上就是一个被色彩按照一定次序覆盖的扁平面。”

既然重新发现了平面，色彩和轮廓都被从写实的任务中解放出来，空间的深度和物体的三维也逐渐被放弃了。情感、心理冲突和象征意义成为主要的追求。高更希望图画不仅仅是图画，还能延伸到装饰设计、海报、舞美设计、玻璃设计等社会空间的各领域。

蒙克对法国画家们的追踪和汲取是显然的。他常用不同的手法来试验同一题材。比如《病孩》，1907年的一幅很明显地借鉴了纳比派画家维利亚的技法，短促、断裂的笔触。又比如 1906－07年间的《马拉之死：杀人犯》系列，借用大卫的《马拉之死》和女杀人犯的母题，表现的是1902年，他与恋人图拉在争执中，被她以手枪打中左手食指。这事件在克里斯蒂安尼亚引起轰动。

他不是在题材上找新意的画家。他反复表达的题材就是几样：生与死、爱与恨、人的焦虑和自然的安详。他的画结合了北欧绘画传统中的叙事性和文学性，和印象派对瞬间、印象和氛围的追逐。尽管他也试图消解空间，消解具象，但是他无法象高更那样消解人，象塞尚那样解构人，象梵高那样把人按捺进主观情感的平面。蒙克画里的空间总是围绕着人物形成一个薄薄的茧子，他的人是有温度有气息的。当他画病与死的时候，用得最多的颜色是最不具侵略性、最滋补人的绿色。其实他画的是生，是虽然微弱但总是还存在的一丝生机。

就是画男女关系，蒙克有一种惊人的坦诚。自古以来男性画家的笔下，女性总是被视线所占有的对象。或者是供目光徘徊的容颜和身体如提香笔下，或是永恒的母性如达芬奇笔下，或者是被献祭的灵魂如拉斐尔笔下，或者瓷化成粉红脸蛋子可爱脆薄的玩偶如布歇笔下，或者是窥视孔里日常起居和琐碎动作都被消费如德加和博纳尔笔下。诚恳如伦勃朗，他画布下的女人亦是一心一意去符合他的定义 — 难道这不是画家的特权？戈雅和公爵夫人阿尔巴恋爱受挫，便在画里泄私愤，把阿尔巴画成堕落的女人。只有蒙克直率公平，把自己也摆上台，让自己的脆弱、嫉妒和焦虑一览无余。这是蒙克作为挪威人的一面，他没有经历过自大和自卑的文化。而蒙克在感情上的裸裎相见也渗透到后辈挪威画家的作品中。

蒙克常年受神经系统毛病的折磨，对于他来说，内在的生命力是如何流逝，此在的证据为何，是他恒久的兴趣焦点，创作最中心的主题。就是在爱情上，他关注的亦是两性之间，能量如何被褫夺，被抽取。其时，佛罗伊德心理分析是显学。蒙克深受启发，性是生死之间的桥梁，男女之间的密道。他的油彩是稀薄，流动的，象周游在全身的能量和欲望。而他的水面总会有一个日或月倒影的光柱，就是菲勒斯(Phallus)，象征阳之勃起。

艺术于他，是和生命和解的过程，是对自我的确认。继1902年的枪击事件后，手伤导致产量大减。蒙克大为沮丧，“损失了宝贵的三年”。1908年，他精神崩溃住进了德国医生诊所。出院后，自己在Åsgårdstrand 离群索居, 后来搬到奥斯陆郊外的Ekely。到他1944年去世之前，他主要的创作是做了奥斯陆大学、Freia 巧克力工厂的大型壁画，以及奥斯陆市政厅的装饰。他的架上绘画则相对失去了全盛时期对画面的控制，以及他独特的细腻、流畅的感受表达。身体内部的“病”不再呼应着创造力的喷涌，而是凌驾着表达，把它撕扯得七零八落。这大概就是“病”的自我完成吧。

1963年，蒙克博物馆在奥斯陆Tøyen落成，不断回购蒙克作品，这也导致蒙克作品在国际市场上的高价位，后果之一是藏品几次被盗。从2009年始，更新更好，占地5万平方米的博物馆新址在施工建造中。说蒙克是挪威拿真金白银堆出来的，也不为过。从这点来说，蒙克是挪威画家，货真价实。

【编辑：李洪雷】