我与吴山专经常讨论的是词语的独立性及其作用，尽管我们知道语言的重要性，可是，语言的物理力量在什么时候可以得到证明？无论是否同意，我坚持对语词保持警惕，在很多情况下，语词并不具备力量与影响力。这倒不完全是因为哲学家和语言学家使用了“能指”与“所指”及其变化中的问题这类表述的原因，事实上，我们用一种符号和方式去表达一个概念，目的在于产生影响，将需要传达的意思传达给他人，影响的物理作用是我们最关心的事情。我在1992年就厌倦了形而上学的飘渺甚至觉得其中隐藏着的蒙骗，我希望用让人感到可恶的“操作”来回应语词的模糊性与美妙的不确定性。坦诚地说，是物理意义上的权力让我感受到力量和影响力的。那是十七年前的事情，我没有阅读过福柯(Michel Foucault)的著作，尽管他的书已经在我的书架上。今天想来，每个哲学家和思想家的思想动因都来自他的特殊语境，我相信，福柯不了解我们的语境，尽管他相信他了解人类的上下文。批评家和关注别人的艺术家经常要对他们看到的展览评头论足：“假如”，“如果”，“要是”，这样的词汇很多，可是，一般的情况是，他们对于别人具体的工作并不十分了解，他们宁可相信自己的正确性和智慧。在这个时候，他们脱离了别人特殊的语境，理解出现了问题，结果，语词没有起到太多的作用，也许，更加加强了歧义与冲突。26日的夜晚所拥有的惬意不是来自语词，因为吴山专的“语词”早在1992年的某一天就被他发现了，并且，2005年，我在杭州看到了他的“买就是创造”的中文字出现在高士明策划的展览上。26日的夜晚所拥有的惬意来自具体的物理世界，来自专业的态度与智慧，来自烈日下的劳动，来自我们的眼睛和手能够感觉到的世界。吴的“语词”背对着我们，在San Servolo的院子里，在黄昏里，我们只能看到语词的背影。

想象一下800年前Marco Polo父、叔、子三人在前往“大都”路上的情景，风雨交加，战事频仍，他们的初衷的很大一部分是为了寻求财富，同时，没有资料表明他们寻求的财富不是物质财富。在Marco Polo的《游记》(The Travels)里，他所描述的所有故事都是在物理世界发生的事。然而，那些故事影响了以后无数的欧洲人前往“东方”，寻求物理世界中的所有沟通。我们相信精神的力量，却很容易忽视精神作为本能的物理运动，当Marco Polo在他的乡亲面前打开他的财宝时，是所谓的“百万”吸引了人们的关注并赢得了人们最后的信任。这听上去很俗气，再加上学者的怀疑，人们甚至可以将Marco Polo的“神话”置之不理，可是，当我们再次到达Marco Polo机场，再次看到印有Marco Polo字母的船只，再次四处可见Marco Polo的名字时，我们发现了物理世界本身的力量。吴山专并没有兴趣与Marco Polo对话，可是，to buy is to create也一定是Marco Polo的意思，威尼斯商人家族相信在买卖的沟通中将会获得奇迹，他们一家人已经创造出了奇迹，这已经够了。现在，吴山专将Marco Polo的目的再次写出来，挂在Marco Polo的故乡的小岛上，这是对Marco Polo创造的奇迹最礼貌、最神圣的敬意。

夜晚的灯光充满温情，如果我们有一颗温情的心。

San Servolo很快被国内的人怀着难以名状心情简称为“疯人岛”，这是多么好的称谓。很快，将有更多来自中国的“疯人”聚集在这里，实现这个岛的传承。现在，我们恢复了形而上学，恢复了温情以及感性。正是惬意的夜晚，让我们开始有重点地观察自己的精神世界，因为“疯”就是形而上学。

27日上午的天空有很多乌云，那是张培力到达的时间，“疯人岛”等待着另一个“疯人”的即将到达。这个“疯人”的作品来自无意识的海洋，他要将在杭州的Piazza San Marco 送还给威尼斯人，最有趣的是，他决定将一个不断充气挺直又不断瘪气的Tower of Piazzia San Marco 送给Marco Polo。为了让这个塔能够很好地坚挺与收缩，他将面临枯燥的调试与长时间的操作焦虑。

晚上，我们乘着英噶租来的water taxi，去观看霓虹灯的效果。学校的景观灯让“疯人岛”呈现出夜晚的神秘与美丽，波光粼粼，有些寒气。而TOBUY IS TOCREATE已经在海面上印出了闪烁的波光，与隐隐约约的建筑倒影构成了新的夜景，红色的霓虹灯给了我们暖意。船朝圣马可广场方向开去——我们希望在远处眺望作品的效果。灯光闪烁的夜晚本来可以是美的，然而，在黑夜里的心情可能将这一切改变。事实上，孤独也是闪烁中的内容，想想那些并不欢乐的朋友，想想时间的蹉跎，想想一切都在闪烁中开始和消失，想想青春时期的理想与愿望，想想自己对自己的承诺，一切都像黑夜里的物，被吞噬，被隐去，被忽略，被抛弃。当船只游行在远离岸边的水中央时，岸上的一切并不具有吸引力，他们或者它们仅仅是冷漠的思考的对象，芸芸众生、来来回回、周而复始，都可以是描述岸边的词汇。我们就是中间的一员，是来来回回、周而复始的内容之一，可是，我们在黑夜里也可以观察我们自己，在移动的建筑、移动的灯光和移动的人群中，我们很容易感受到消失与离去。不过，吴山专和英噶在船尾却表现出温馨的状态与情绪，这是男女构成的局部世界，他们看到他们的作品已经成就，他们感到快乐与高兴。大千世界就是这样构成的，所有的景致没有好坏，是我们的心情投射的结果。所谓的“美”也不过是心情的投射而已。对于那些远离他乡而又有亲人、情人、爱人、朋友挂念的人来说，往往，即便是看到异国他乡的风景，美是不多的，转瞬即逝的。换句话说，温暖的灯光或者粼粼波光不一定导致惬意，倒可能引起凄迷。我仅仅是猜测，对于船上的学生孔立雯和赵娜来说，这个夜晚可能是新奇的和美丽的，因而是惬意的(尽管我的猜测可能并不准确，因为我不知道她们此刻的内心)。

再次进入一个重复的早晨，阳光将食堂外的环境照射得非常充分，天空蓝蓝，安静的San Servolo在此刻只有明亮但缺乏描述内容的风光。在检查了展览现场的工作进展之后，吴、张和我在VIU的咖啡厅的室外坐下来。我们讨论了“浙美”的历史(当然是80年代以来的)，讨论了为什么“浙美”的人几乎都是观念主义者：黄永砯、谷文达、吴山专、张培力、王广义，我们当然也讨论到了耿建翌。在最近几年，这样的讨论不时出现，这是否意味着时间已经过去很多，人正在变得老去？也许这不是一个感伤的表述，而是时间的自然提醒，但是，这都差不多，经历就是时间，一旦太多，就是堆积，人会自然而然地去想起。

理解艺术是永远的话题，可是，人们对艺术的不同理解导致了对艺术持久的困惑。我们的谈话显然有一个特殊的语境，从2006年以来，艺术圈的人们开始更多地谈论80年代的艺术历史，直到混乱而糟糕的2008年，网上终于开始对那些被认为成功的艺术家展开批评或者咒骂。远离国内的喧嚣的San Servolo是个好地方，她让我们可以很安静地去讨论艺术。从这个意义上讲，这个“疯人岛”更像一个平静的天堂乐园，可以供我们清理人世间的问题。

中国人大都熟悉“竹林七贤”的故事。在灿烂的阳光下，吴山专再次提及到了这个关于历史上的中国知识分子的概念。我并不认为我很熟悉这七个人的所有事迹，而宁可将这个概念看成是一种气质和态度，看成是一个做人的标准，甚至看成是一个脱离喧嚣的精神空气。尽管网上有太多关于当代艺术的文字，对于今天的“竹林七贤”来说，没有丝毫的意义。许多事实让我们感受到，语词之间的交流无法实现任何沟通与共鸣。那些能够沟通和拥有共鸣的人真的需要语词吗？不是，我们知道，他们仅仅需要酒、女人与领悟。西方思想家当然注重“理性”，而对于中国人来说，“领悟”与“体会”是最重要的。时间每分钟都在流逝，除非你在实施善的行为，否则不应该将时间用在不能沟通的人那里。萨特(Jean Paul Sartre)的“他人就是地狱”的内涵可以改写，至少可以表述为“他人就是消耗”，否则，那些无意识的声音将销蚀你的能量以及智慧，沟通没有可能性，为什么还要去努力去沟通呢？对话没有可能性为什么要去对话呢？时间一直都在告诉我们谜底：时间本身就是答案。所以，吴山专终于说出来：“其实，关于世界(艺术)，就是三五个人之间的认可、沟通与交流就可以了。准确地讲，我们只在意少数人之间的恐慌或友情。”张培力表示了对批评家使用概念的反感，他几乎不相信语词本身能够构成一个有价值的学术世界，只有感觉，直觉可以引导批评家对一件作品的认识与理解。