泥土里的花

芳草连天绿入幡牛羊牧远笔作鞭青稞漫卷黄金路不是高原是血缘

——题记

采访进行到一个小时左右的时候，李先生的夫人请求“中场休息”，说：“李老师年纪大了，不能长时间地讲话。”其时，先生谈性正酣，锋头忽地被打断，有点愠怒地瞪了老伴一眼，端起水杯喝了一大口水。喝得急，有点被呛着了，老伴疾步躬身上前，连声关切地问：“呛着没？慢点嘛，喝那么急干吗？”其情殷殷，其状切切，都是80多岁的老人了，相携相依的情状，看得我们这些后生好生羡慕。顿了一会，李先生从口袋里掏出了一个小瓶子，往嘴里喷东西，我好奇地问喷的是啥，李夫人说：“他有哮喘，医生讲要多休息，不要多讲话。”

哮喘？我吓了一跳，马上想到了邓丽君，一代歌后的大好韶华和天籁之音，就是被这个哮喘收走的。我有些怕了，怕今天的采访不能按预期进行，会缩水。要知道我们这个采访是架了大势的，想的是在几个小时内，浓缩先生83年的艺术人生，如果时间不够充裕，怕辜负先生的盛名和才华。这时我又见先生缓缓地起身了，穿过偌大的画室，慢慢地朝那边的内室走去。不一会儿，先生手里拿了个电烤炉出来，我连忙凑上去插插座。这是3月的第一天，也不算春寒料峭，但也没有到“吹面不寒杨柳风”这样的程度，先生长时间端坐于镜头前面，不冷才怪呢。李夫人嗔怪地说：“叫你多穿点嘛，你又不听。”回头对我们解释：“平时他穿得厚，今天因为你们要来，还说要录像，他就穿得精神些。”我留意了下先生的穿着，白衬衣，蓝西服，里面套着薄毛衣，穿得是有点少，我都还穿了羽绒服的呢。看来先生还是高度重视这次访谈的。只是，身体毕竟是第一位的，难怪老伴要低声抱怨他。

下半段时间，采访依然是十分愉快的，很多时候我已经忘掉了这是在采访，忘掉了身后那两个巨大的摄影机。我已经变成了是在跟先生交流，所谓交流，就是，聊天，拉家常，询问，倾听，作一些小小的点评，开一些不大不小的玩笑。有时候，我甚至是忘乎所以地大笑起来，而先生呢，则是微笑、颔首，端庄得很。也正是这种轻松的问答、交谈，先生的形象一点一点地树立起来了，鲜活起来了，有了光热，还有了温度。这不是李焕民先生一个人的体温，这也许是李先生他们这一代知识分子共同的特质：谦逊、随和、静水深流、大象无形。他始终是温和的，温婉的，就即便是谈到当年他骑着牦牛险些被若尔盖的沼泽吞没那些往事的时候，或者是谈到艺术界一些他不认同的现象的时候，他都没有加重语气，仅仅是平铺直叙而已。而我听来，惊心动魄有之，大是大非有之，波澜不惊有之，光明磊落有之。什么叫有理不在声高，什么叫曾经沧海难为水，什么叫气度，什么叫情怀，我是真正懂了一些。

举重若轻真君子，刚想这么形容，又觉得还不够——谈得高兴，谈得尽兴，乖乖，晃眼又是3个半小时过去了！其间据说李夫人多次试图叫停，孰料先生装作没有看见，一任话题如滔滔江水，恣肆汪洋，不可收拾。83岁的老先生啊，还有哮喘，居然一口气谈了3个半小时！这就是传说中的艺术家燃烧的激情？

重要的还不是这些。先生自始至终在谈论艺术，自始至终没有忘却他口中的另外一位“先生”：徐悲鸿。“17岁进入国立北平艺专，徐悲鸿是我们老师，徐先生告诉我们学习艺术要有‘方脏笨’精神，这个精神，我受用至今。”李焕民先生把这种精神，外化为一种自觉的行动，那就是深入生活，融入生活，做生活的守门人，做人民的艺术家。从1953年开始，先生一直坚持到藏区去，与当地群众同吃同住同劳动，白天割草、拾牛粪、晒奶渣，甚至帮藏区妇女带婴儿，完全把自己当成了当地人，就这样，先生刻刀下的黑白图案，永远也掩藏不了高原丽日的光彩，藏族同胞粗犷的动态、专注的表情，永远散发出暖洋洋的神采。晃眼已经是60多年时间了，先生还在往藏区跑，去年还到若尔盖去“走亲戚”，带上了自己的女儿李青稞，“老街坊们”拉着他的手感叹老了老了，谁谁又已经不在了，谁谁又搬家了，真正是亲密无间，看得女儿也潸然泪下。正是这样的“亲密无间”，孕育和诞生了先生大量的经典作品，《织花毯》、《扬青稞》、《藏族女孩》、《高原峡谷》、《初踏黄金路》……，这是刻刀和油彩孵化出来的作品，哪一幅不是泥土里开放出的花朵？哪一幅不是双足和泥土铿锵碰撞出来的作品？哪一幅不是人民与艺术共同孕育出来的作品？哪一幅不是劳作与美交相辉映的作品？“小鸟飞过树林，虽然没有留下，我们也很高兴了。小鹿跑过草原，虽然没有住下，我们也很幸福了……”告别藏区时，老乡们会唱着这首歌跟先生告别，是啊，山高水长的情谊，了无痕迹，但已经幻化成了先生与老乡们血肉亲情，幻化成了先生灵感的策源地，意象的大本营。

【编辑：徐瀹槊】