2012 年林容生所画的《云水青山》，纸 本水墨设色，136x68cm。
2012 年林容生所画的《春水》，纸本重 彩，48x64.5cm 。
林容生，2012 年在美国伊萨卡市的康奈尔大学。
林容生的工作室不太好找，前一刻钟你还坐在车上，飞驰于北京五环边的宽阔马路上，下一刻，车子便穿过五环外的铁路，七扭八拐地进了一条偏僻小道。车停在了“环铁艺术区”，周围的建筑形态各异，充满了艺术的气息。林容生的工作室就隐在这一片似乎与世隔绝的“艺术之城”里。
进到工作室里，环球人物杂志记者的眼前陡然一亮：地方敞亮得如同一个大仓库，这个“仓库”的一半什么家具都不放，衬着雪白的墙，越发显得空旷；另一半却是个二层小楼。工作室里，能看到的室内盆栽全是南方的常绿植物；每一面墙上都挂着林容生自己画的山水画；客厅的功夫茶案几旁，林容生熟练地煮水、淋杯、冲茶，用的当然是来自他家乡的武夷岩茶这位以画南方山水著称的画家，虽然因为调至中国国家画院，来京居住了好几年，依然为自己建了一个心中的南方故园。
离开后，老屋反而住进了我心里
记者在屋中四处溜达着看林容生的作品，茶香四溢，林容生的话音也跟着飘荡过来，“一个画家，画的东西首先要是他喜欢的，其次是他熟悉的，然后是他想要表达的。我的这些山水画，和我一直生活在南方有关。”
林容生是福建人，1958年出生在福州有名的历史文化名街“三坊七巷”的一处老屋。那一片坊区都是石板铺地，白墙瓦屋，窗棂雕花，空气里似乎都有着明清古朴的气息。
“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间”，历史上，三坊七巷里出的名人不少，文化气息浓厚。林容生的年长亲戚中，喜欢吟诗作对、擅长丹青书法的不少。他的外婆会作诗，写一首漂亮的小楷；他的一位舅公是福州的书画名家，擅画山水。耳濡目染之下，林容生也喜欢上了书画，初中二年级，他便拜入谢义耕先生名下，学书法篆刻。
那时的林容生除了画画，还喜欢写东西。他是学校报道组的成员，读过大量的书。他喜欢上世纪三四十年代的作家，徐志摩、梁实秋、林语堂“他们身上都有一股范儿”。后来他也喜欢木心，“那是用智慧和生命在写作的作家”；还有顾城，“他的诗里你总能读出一种感动和忧伤”。画画时，林容生在画上写题款，总是写一些很短的白话文，有点像诗歌，又有点像哲语。“风在行走，水也在行走，没有目标，也并非诱惑，只是它们自然而然的需求”“我喜欢看散文、诗歌，也喜欢写短的，能让人拿得起放得下。”林容生对记者说。
上大学时，林容生读了福建师范大学美术系，后来又在这个学校任教，从自己出生到儿子出生，他在福州老屋度过了整整34年。搬迁后，以在这里生活过的记忆和情怀为笔墨，林容生曾画过一系列“三坊七巷”，这些也成为他的代表作。“在我离开后，那间房子反而住进了我心里。”
中国美术馆馆长范迪安曾评价林容生，“从传统格局的山水画中走出来这已成为当代山水画家的自觉追求”，“林容生在艺术见地方面是跟得上山水画创作形式发展的，并且坚韧地走自己的探研道路。”在林容生自己看来，他只是不被对象左右。“除了写生，我很少直接地去画一个具体的地方。山水画家笔下的家园也好，风景也好，既是生活中的，更是理想中的。有时候自然山水只不过是一个借题发挥的对象。”
画工笔意味着另一种生活方式
记者：为什么您最初要选择山水这个门类作为自己的创作题材？
林容生：除了喜欢之外，其实也带有一些理性的选择在里面。中国画有三大题材分类：花鸟、人物、山水。虽然说一个画家在创作题材上被限制看起来没什么理由，但这种分类已然成为中国画创作和表达的习惯，而且形成了审美和评判游戏规则，不论是主动还是被动，中国画家都会选择其中一项作为自己创作的主要方向。
当然，从文化的角度来看，这样的分类也有一定的道理。花鸟画体现了人对生命的关注；人物画表现的是人的社会生活；山水画则是表达人跟自然的关系。这个概念实际上也体现了人的3种不同状态：第一个状态是最基本的，你关注植物、动物的生长状态以及它们在不同的季节和环境下的不同表现，是生存和生命的需求，如同我们关心自己的吃喝温饱、生老病死等生存状态；然后第二个层次你才关注到人跟人的交往和社会生活；这两个问题都解决了，你就会进而关注自己的内心，关注自己的精神世界，所谓“独与天地精神往来”，这种表达在中国传统文化里应该是最根本的，因为中国文化最强调的就是天人合一。所以为什么中国古代绘画最伟大的作品都是山水画，山水是最高境界。
记者：那么，为什么要选择工笔这种语言呢？您的创作中工笔这种方式也是很有特点的，它好像在写实方面很有优势，但难度上是不是更大？
林容生：工笔画是个细活。当然，从人物和花鸟这两个题材来看，因为它们具备了近距离观察和表现的特点，所以可以画得很写实。山水画不一样的地方在于它很宏观。你不可能用照片照着画，山上有多少棵树、每棵树上有多少片叶子。你是不可能像人物、花鸟画那样写实地去表现的，必须要有取舍，要有概括，要有对“形”的处理。相对来说，对造型要求更主观一些。
另外，工笔画的时间投入很大，画画时要有很平静的心态、很安静的环境、很舒坦的心情。它不仅是一个工作方式，实际上意味着你选择了另外一种生活方式。所以在我们的生活节奏常常被迫提速的今天，画工笔画是一件很奢华的事，也是需要有一点勇气和毅力的。
记者：您是在大学毕业后开始画工笔山水，那个年代的艺术创作还是在一个比较安静、能让人沉得下心来的环境里。如今是否还能保持那种平静的心态？您后来画了很多写意画，是否也是受外部环境的影响？
林容生：从个人角度来说，我理想的状态是有自己喜欢做的事，有自己的成功标准，然后慢慢去实现。但我们现在往往不能按照自己的步伐走，大家好像都很匆忙。我觉得这也是当今社会不正常的一种状态。
我现在一年画三五张工笔山水；也画意笔。倒不是因为外部环境影响，实际上我一直在画意笔，年龄大了以后更偏爱于此，这也是中国画最富有特色、最为传统的艺术语言。随着年龄增大，会越来越觉得有回归的必要性，回归到中国传统的源流上去。意笔画对笔墨和气韵的要求比工笔画更高，是需要积淀、积累的。当然也更自由、更放松。所以我主张画家年轻时，可以画些工笔，但一定也要学习和锤炼意笔的方式，要不然，年纪大了以后就很难随心所欲了。
在小圈子里自娱自乐
记者：中国的艺术品市场近年来很火爆。可对普通人甚至一些投资者来说，艺术包括中国画依旧是一门难懂的学问。为什么会造成这种状况？
林容生：我们把艺术和生活分开了，从小学到大学，教育中关于美术包括艺术的东西都有缺失。如果感兴趣，只能自己学。你经常听到很多人说，“这方面我不懂”，甚至各界精英、成功人士，认知里也少有艺术这一块。很多时候，艺术家都是在小圈子里自娱自乐。
这其实导致了很多问题，比如有人说外国人看不懂中国画，其实很多中国人自己都这样，更别提外国人了。再比如艺术品收藏，如果你不是“生”在这个圈子里，刚进来都是要“交学费”的。
记者：艺术家都要面对创作和市场。您如何看待艺术品市场上，艺术价值与市场价值割裂这种情况？
林容生：有艺术价值了，自然就有市场价值。割裂是存在的，只是说市场价值不一定和艺术价值完全吻合，但也不会一点都对不上。我认为艺术是艺术，市场是市场，画家应该只想艺术，不要去想市场。把作品弄好了，就会有人喜欢，就有市场。喜欢是一种价值的肯定，现在喜欢光放在嘴巴上不行了（笑）。
【相关链接】
【编辑：江兵】
