张大千与溥心畬(右）的合影
溥心畬逝世五十年，台北市历史博物馆举办了“逸笔儒风”纪念书画展。左为《洛神图》，右为《仕女图》。
1930年代中期，张大千与溥心畬分峙中国南北画坛，时人称“南张北溥”。1949年之后，二人相继渡海，又多年，先后病逝于台北。溥心畬逝世至今，五十年矣，台北市历史博物馆特别举办了纪念书画展。我看了其中一段介绍文字，颇生感慨。
溥儒字心畬，恭亲王奕訢之孙，末代皇帝溥仪之堂兄。自幼成长于恭王府，接受严格的满族皇室教育，不仅文武兼修，更全面地继承了传统素养。正因如此，溥心畬一生坚持传统价值，尽管以绘画名震天下，却自认在经学方面成就最高，其次是诗，第三是书法，最后才是“雕虫末技”的绘画。
溥心畬这样的排序，今天看来，当然有些怪异。毕竟，以溥心畬画作之精，若活在眼下绘画市场火爆、拍卖价格屡创新高的时代里，单凭其画作，不仅财利丰饶，更能轻易享有大名。至于经学，除了满腔经世致用的怀抱之外，相较于绘画，显然是乏人问津了。但即便如此，溥心畬若生在当代，真再问他，恐怕，他仍是要不改其志，还会将绘画继续排在最后的。
事实上，你若当溥心畬面前，直接冠以“画家”头衔，老先生大概不太乐意的。当然，溥心畬去世多年，实已杳远，不妨姑且按下。单单就说五年前，2008年暑日，台湾的《联合报·联合副刊》举办《大风起兮》一文的朗诵会，诗人陈育虹与联合副刊主编宇文正代为朗读，开场时，文章的作者林谷芳先生就只声明一句，他非作家。
此话寓意，可能有二。一、其文盖直抒本然，不费安排，“辞，达而已矣”，既不等同一般“作家”文章之着意，也不同于“作家”之讲求姿态；二、更重要的，乃在于林谷芳先生身份的自觉，是个禅者、修行者，也可以是传统意义下的文人。但是，他并非今日专业主义下的“文学家”，更非社会分工里所谓的“作家”。
【相关链接】
