溥心畬《罗汉图》

因为文章是开向人世，是人世之间的风吹花开，于是，文章的作者自然也要胸怀整个人世，断不可自限于所谓的专业。在中国传统里，今天所谓专业的“作家”，约略等同于艺人。自古以来，中国一向对于陶工、雕匠、优伶等只视为一件活计来做，所谓做生活。“专业作家”、“专业艺术家”的身份，其实与雕匠、优伶几无二致。如果安于“作家”、“画家”这样的身份，又执着所谓文学、绘画的成就，格局便小、心量也就窄隘了。正因如此，当年汉朝的扬雄才会说：“文章，小道也。”

中国古人，向来自觉于此。因此，李白的诗，固然名传千古，但他真正在意的，却从来不是诗；他一生好任侠，最大的抱负，其实是《长短经》讲的“王霸之学”。至于苏轼，不仅诗文惊动天下，即使书法，也都在历史上熠熠生辉；然而，当时有人求字，追随年余，得一筐而去；对苏轼而言，书法本来就只是这样的余事风流，原本，他就另有怀抱的呀！

物有本末，事有终始。身为修行者，对林谷芳先生而言，真正的根本要务，乃是了生死；其他，皆余事也。若不直指死生大事、根柢烦恼，则文字再精巧，都可能是误入歧途。文学云云，也不过是玩物丧志。换成是溥心畬，身为皇族之后，受过中华文化最精粹教养的他，必然比任何人都清楚，孔子为何要说 “君子不器”。事实上，作为一个君子，当然可以有种种的才能，但是，却万万不可执于这各种才能。一旦执着于此，他就离了战场、忘了本务。昔日，南唐后主深湛于诗词，北宋徽宗精妙于书画，可中国人素来不以之为贵，毕竟，他们都离开了战场，也忘掉了本务。

孔子说，“士志于道”，对读书人而言，经书里所标举的内圣外王之道，才是真正的本务。当然，今天是个专业主义盛行的时代，读书之人，多半已孜孜于所谓的专业成就；于是，“大学者”、“大作家”、“大画家”，个个声势烜赫，人人光鲜亮丽。但若仔细看他们的作品，却常会发现，里头似乎总缺了极关键的啥东西。这时，我读着溥心畬的介绍，看着他对绘画“成就”的不以为意，忽地恍然明白，溥心畬其实不只是个满清遗族，更是一位中华文化的遗老。这样的遗老，虽不光鲜，也不亮丽，可他知本务，更别有怀抱。如此怀抱，看似不合时宜，但在中华文明初初重建的当下，既可令人心生憬然，也该另有一番召唤吧！

【编辑：田茜】