赵无极

不过艺术家是天生的，赵无极在日常生活里的种种迹象都充分表明，他的色彩感觉明显优于他的算术才能，这样一个热衷看颜色而不喜欢数数字的孩子，支持他去学美术应该是更可靠更愉悦的事情。

方向既定，赵无极便早早入读杭州艺专，师从林风眠以及另一个同样留学归国的好老师吴大羽，学油画去了。此时的赵无极虽年龄尚幼，可却是奔着他的理想主义去的。

理想主义很可爱，而天性却又难管束。初初读书，赵无极收敛不了顽劣的少年心性，时不时要惹老师生生气。直到林风眠为他的小小叛逆担保，把他从国画系老师潘天寿那里解救下来，他才觉得学画也需要认真，不然理想主义完不成，这才乖乖坐下来，安心习画六年，素描、油画、水墨样样照学，同时全面阅读绘画理论，思考理论里的学说与修养。

赵无极1935年读书，1937年中日战争即告爆发。所以读书后的第三个学年，他跟着学校一起撤离至内地，在诸省之间辗转迁徙，与老师同学们一边避难一边修美术课。直至1941年学校在重庆稳定下来，师生们才总算可以喘口气了，而此时赵无极已届毕业，马上被林风眠聘为了学校的助教。

同年，他在重庆举办了第一次个人画展。次年则与自己的老师林风眠、吴大羽、丁衍庸及关良等，一起举办了一个联展。

在这些展览上展出的作品，无论是个人还是群体的风格，与中国上千年来的传统绘画几无关系，大家热烈地讨论着西方的塞尚、马蒂斯以及毕加索的抽象语言风格与色彩构成，小小的现代派群体，俨然已经形成。

在这最初展出的作品里，赵无极的绘画虽然迈出的是稚嫩与试探的脚步，不过却已看到，他的笔法，是他想象出来的色彩与线条，一点老祖宗的影子都没有。

他排斥自己的水墨传统么？未必是那样激烈的态度。不过上千年的东西看得太习惯了，探求一种全新的语言，或尝试加些新东西进来，是一个有思想的人最迫切与也是最深切的渴望。

1948年，赵无极在做了六年的教师工作后，赴巴黎准备继续深造，更直观地去见识真正的西方现代艺术。

能玉成此次行程的是他的父亲，不仅在学费上给予充分支持，提供了三千美金的巨额保障，且在出行方面疏通了十分关键的关系。须知那时的出国考试，是非常严格的。

此次出国，赵无极并非单独前往，伴在他身边的，是他已结婚数年并一直深爱着的大家闺秀谢景兰，他如花似玉的妻子。他叫她“兰兰”。

当时，大家都以为，这只不过是一个短期的出国留学，不仅老师林风眠在等着他回来，连赵无极的父亲也认为，他们不过就出去两年的时间，便将有些事情只作了临时性的安排，比如将赵无极与兰兰五岁的独子，留在了身边，好全力支持家里的这两个有为青年，去西方的艺术世界畅游。

但是谁曾想，紧随而来的1949年成了一个难于跨越的沟壑。此后的中国，始终行进在一条不可理喻、残酷荒诞的道路上，有才智与有财富的人家，几乎在一夜之间失去从前的珍贵生活与尊严。见多识广的赵父赵母，深知一切难保，便不停地告诫赵无极不要回来、不要回来。

夫妻二人再想家，隔岸也懂得在无产阶级专政下，等着他们的将是什么，也就只好按捺住思乡的心，暂不作回来的打算。

这一打算，就是二十四年，以及，一生。