《10.1.68》

祸兮？福兮？

祸福为什么总是这样紧紧相依？因为不能回来，赵无极错过了再见父亲最后一面的机会，待他二十四年之后的1972年能回国探亲时，当年这位亲陪儿子去杭州考美术学校、又将他送离出国码头的开明父亲，已逝去近四年了，他只见到了母亲。

而当初在他出国留学后还为他的回来预留了一个教授职位的林风眠，竟然被关押在监狱里，无缘得见一面。还是在数年之后的再次回国探亲，他才见到从监狱里出来的白发苍苍的老师。而林风眠最终得以释放，全因赵无极这个已入法籍的“外宾”数次努力的结果。

这真是一次令人心碎的会面，赵无极对恩师长跪不起，没有任何语言可以表达他的满腔悲伤，只有流下的泪水诉说他的牵挂、心痛与感恩。

他难过的还有，作为父亲，在唯一的儿子整个的人生成长时期，他都无福参与与看到。等到他能把孩子接到巴黎一起生活时，当初这个眼巴巴望着父母离家的可爱小男孩，已经是年近不惑的中年人了。

但回过头来看，赵无极又恰好是在最关键的一个时间点上，与国内的政治高压环境作了彻底的告别。这个告别，原非他的本意，但这对成全他的艺术，成就他的事业，确实起到了最根本的作用。

如果当初他真如林风眠期待的那样按时回国，他的命运，想来绝不会比林风眠，或其他任何一位不讴歌、不赞颂的非御用画家好到哪里去。

而1948年的料峭初春，当荷包满满、意气风发的赵无极手携爱妻兰兰，坐着轮船奔向心中的艺术圣地巴黎时，断不曾想到命运会如此辜负他，又成全他。

远赴法国之前，赵无极六年的校园生活，几乎都是在聆听老师们讨论西方艺术中度过的。杭州艺专在林风眠领导下的那种开放与宽容的氛围，常被师生们自谐为“法国艺术学院的分校”。耳朵听了那么多，眼睛见了那么多，作为林风眠与吴大羽的嫡传弟子，又被训练了那么多年，执教的六个春夏秋冬，也全然在探讨现代艺术的种种可能性，可以说，无论在思想上还是在实践上，去法国时的赵无极，已具备了向西方现代艺术无条件畅开胸怀的胆量与自觉能力。他同时亦明白，他真正的绘画之路，不过才刚刚开始。

在历时两个月的辛苦旅途、脚一沾巴黎的地面后，两个年轻人便直奔罗浮宫，去与无数耳熟能详的馆藏艺术珍宝，打了平生的第一个照面。

那时他们绝不会想到，他们以后的余生，将就此浸泡在巴黎这个艺术之都里。尽管这对羽翼炫彩的美好鸳鸯，在结婚十五年后分了手。

偏好毕加索、马蒂斯、莫迪里阿尼、到塞尚风格的赵无极，在巴黎可说是如鱼得水。一丁点儿不用为钱发愁，没有当时大多数出国留学生苦恼的根本问题，赵无极一心亲近艺术的脚步迈得快捷而准确，他的理解力与接纳力都很惊人，到巴黎的次年就在克兹画廊举办了自己的首次个展，此时他的抽象画风已开始显山显水。

他往来的、见识的以及楼道里随时碰面的，全是汇拢到巴黎来的世界各地的艺术家。毕加索熟识他，贾科梅蒂是他的邻居，米罗是他的好朋友。这些艺术家在结构、空间与色彩上的独特想象力，都极大地影响了他的创作思想，开启着他思维的天窗。

他的朋友也不尽然全是艺术家。画廊经纪人、诗人、美术馆馆长都是他家里的座上客，与他同样杰出的华人建筑师贝聿铭，尤其是他交往了几十年的好友。

在这里，我们也看到赵无极在出世的绘画能力与入世的人际关系能力上，有一种稳定的平衡。如果说他在世界范围内有那样大的成就，除了他在艺术上的天赋外，他的这种平衡能力对他也大有助益。

他不是关起门来画画的画家，不孤芳自赏。他很温和，也很谦虚，有东方儒家的克制人格，很知道自己的分量，晚年都还在说自己不算很好的艺术家，许多艺术上的问题还没有解决。