赵无极《水之音》

他这样说的时候，并不是认为自己真的不好，他只是知道，与“无限”比较起来，他永远是“有限”的。

倒是他的邻居毕加索，是那样一个超级的攫取狂人，太有创造力，跟周围所有的艺术家都较着劲儿，尤其跟马蒂斯较劲儿，不许任何一个艺术家超过他。除了对云淡风轻的达达主义领袖杜尚有所畏惧与害怕，在毕加索的眼里，别人都是不存在的。

不同的文化造就不同的人物。尽管赵无极对毕加索一直敬仰有加，但这更多是肯定毕加索在艺术上的出色创造力。在作为一个“人”的基本构造上，赵无极还是一个中国文人雅士的构造，不想学其他任何人。

艺术之路走得顺畅，对性情平和、吸纳力强且一天到晚在画布前专心冥想与挥洒的赵无极，似乎是指日可待的。尽管中途，他的画笔在前后两次遭遇的情感变故上有所颤抖，但他最终还是迅速地收拾好心情，重新执稳了画笔。

第一次让赵无极伤痛的情感变化，是他极其深爱的兰兰，在到法国后的第九个年头，为更爱她的法国艺术家打动，离开了他。无论赵无极怎样劝留，兰兰最终还是选择了更忠实于自己的情感，去了他爱的身旁。

孤零零留在原地的赵无极，本来有第二次幸福的婚姻，那是一个很美丽、我见犹怜的单纯女子美琴，是他去香港度假时认识的。对美极度敏感的赵无极，在看到美琴的第一眼便爱上了她，无权衡、无计较地照单收下了美琴是一个单亲妈妈的事实，也收下了她生来多病的身体和多愁的性情。

他们在一起有十四年的幸福生活。这个幸福的含义，更多指美琴的感受，与她对赵无极的一颗爱戴心、感恩心。

她本是香港演艺界的一个艺人，最知人情冷暖与炎凉。她生得够美，却没有够硬的心肠，在情感上数度受伤。遇上了至情至性的赵无极，把她带离香港，前去巴黎安了家，她才得到了一生中最踏实的一段日子。

六、七十年代的赵无极，于他生命的盛年，在艺术上已经渐入佳境，其绘画由五十年代的抽象风格，逐渐走向无依、无凭、无任何符号的自由笔触与色彩，已然有大气象，又有良好的处世姿态，名气已随绘画上的融会贯通而日盛，人们越来越多地知道了他的名字，迷恋上他的作品。

在自我的艺术探索上，他远未满足，却是愉悦的；但面对美琴时，他是揪心的。他全心呵护她，从未对她有过一丝的颐指气使，却无法改变她潜在的精神疾病的本质。而美琴，在赵无极的薰陶与带动下已在尽力生活，甚至有做一个雕塑家的打算，并为之进行过多年的努力。

但命运没有赐予更多福气给这个一心向上、一心感恩的美丽女人。迈过不惑之年的门槛后，年轻的美琴吃下了安眠药，向这个世界作了决绝的告别，了结了她无法控制的疾病的折磨，也结束了对赵无极的一腔爱意。

有近一年的时间，赵无极无法画画。有好些年的时间，他一直没能从美琴的影子里抽离出来。一如许多年以前，他始终没能从心里真正放下兰兰一样。

不过再孤单的人生旅程，也仍然要朝前挪步。经受再重的打击，自己也不能半途而废。