空谷足音念无极

此时，他挚爱的艺术，将为他的生命，注入一股最强盛的活力，给出一种最值得的理由。

年过半百的赵无极，在他的“七妹”美琴离去后，他的情情爱爱的心情，就此从沸腾归于平淡。在他第三次与一位崇拜他的法国姑娘弗朗索瓦——此姑娘后来成为巴黎现代艺术博物馆的馆长——结婚后，他过起了真正的日子，而将更多的精力与心思，投入到了与艺术缪斯的对话中去。

从他满满当当的艺术年表，从他在世界各地举办的无数展览，既能看出他艺术风格的发展轨迹，也能看到他对此的投入程度，那是十分极致而忘我的。

他的这种忘我，最终都有着丰厚的回报。太多世界级的艺术机构与博物馆，认可、推介并收藏他的作品。法国政府也最终接纳他为法兰西学院艺术院终身院士。这个殊荣，之前也只有他的同学朱德群获得过。

在向世界推出赵无极的众多艺术机构中，法国顶级的私人画廊法兰西画廊可谓劳苦功高。这家素以眼光挑剔而闻名的画廊，只要是他们看中的艺术家，总不惜花巨资在世界范围内进行长期不懈的推介。近80年来，法兰西画廊只推介过二十八位艺术家，赵无极是其中唯一的一位亚洲人。

在这里，特别想提一下法兰西画廊在艺术操作上的人性之处。在赵无极的七妹逝世的第二年，法兰西画廊专门为这对伉俪举办了一个画展，展品一半是美琴的雕塑，一半是赵无极的水墨画，以此来表达对美琴的怀念与欣赏，对赵无极的安抚。

这样的画廊，怎不得人心，怎不得到艺术家创造的最好作品？！

赵无极是长寿的老人，也是幸运的老人。在中国国内的阶级斗争几乎摧毁了所有艺术家的创造力、夺去了他们大好的生命时光时，赵无极有近50年的时间，拿来与艺术进行持久的对视与对话。

他后半生的大多日子，没有什么特定的假日或休息日，每天吃过饭、喝过咖啡，上午9点准时穿上他的工作服，就到画室画画去了，一直画到晚上6点歇息。

每年，他创作作品的数量大约在十二幅左右，绝无可能再多了。

就创作本身来说，画了一辈子画的赵无极诚实地认为，无论一个画家站在什么样的高度，画每一幅新作品，都几乎意味着是站在一个新的困难面前。每当他“克服”了这个困难，绘出一种新气象时，那便是他获得巨大快乐的幸福时刻。

赵无极的画风，是从具象到抽象、再从抽象发展到毫无思维限定的那样一个自由的过程，如人走入广袤的宇宙那般。这是一个漫长的自我发现与自我融合的过程，时间的长度不够，他做不到；生命的厚度不够，他也做不到。但即使生命再长、再丰厚，他永远都是站在某个有限的层面上，在试图着去描绘出一个无限的画面来，让画有气韵，有情感，有感觉，有跃动，以及，呈现色彩精妙绝伦的质感。

这样的感受与认识，是在林风眠的思想体系上去建立起来的觉悟与视野，他只是走得比他的老师更远、更深入。比起他的老师，他真是太过地幸运了。

不过，对一直深陷于写实主义的中国画家来说，这一切都可能存在着理解上的困难，因为，人们是处在完全不同的语境里，在进行着迥然相异的思考。

于我个人，我不仅深爱他绘画上所表达出来的那种微妙难言的情感，为他画面上的精妙色彩而折服，且十分拥戴他的诚实品格，他思考的那个高度。

只有试图在艺术创作与思考上突围的人，才会知道，赵无极是一个多么诚实的一个智者，有着怎样的高度。

但想用有限的语言去表达那种无限的气象与追求，或通过一个具体的比喻去描绘那种精神，几乎算是一件徒劳的事情。

夜灯下写音容犹生的赵无极先生，只为给他送行，对他表达一腔的敬意，以及，说出我看到并理解到的、那极其有限的一切。

【编辑：田茜】