选自:吴树《谁在拍卖中国》 第六章 “佳苏帝国”明天拍卖什么?
诺丁山上的“大汉王朝”
采访时间:2009年。
采访地点:英国伦敦。
受访人:阿德莱德先生。
采访人:罗曼。
文字整理:本书作者。
一个在情场和生意场上全都失意得一塌糊涂的旅行书店男老板,一个红得发紫的国际电影女明星,在一个特定的场合、一个神奇的地方,他们竟然不可思议地爱得死去活来……这是英、美联合摄制的电影《诺丁山》为患爱情饥渴症的人们讲述的一个甜点故事,影片片名及主要拍摄地点就在英国伦敦的诺丁山,这部电影让默默无闻的诺丁山一夜之间燃烧起来。
其实,英国人自身严重缺乏浪漫精神,此类故事往往需要借助外国人帮他们想象,就如同色彩缤纷、华丽诡异的诺丁山文化一样,尽管那个地方准确无误地属于伦敦西区,但是当你置身于那些扭动着的彩色屁股当中,去欣赏那里五颜六色的化妆舞会、风格迥异的钢鼓乐队,还有卡利普索歌曲和索加音乐,似乎谁都不相信那一切会是纯种英国人的狂欢节。确实是这样,就连同诺丁山那一排排吸引游客的古董商店、还有期间展示的耀眼的古族历史文化,也没多少是大英帝国自身的遗产。
我造访诺丁山,并非为了去追踪那部电影名片的真实原型,而是因为无意中听到一个非常老套、但却是千真万确的故事。这故事的开头依旧是“Long long ago……”
多年以前,有一位英国妇女在一位老伯爵家当家庭教师,当她的学生长大以后,她向老伯爵告辞回家。老伯爵为了感谢家庭教师多年来对自己孙子付出的心血,随手送给她一件礼物——一只硕大的彩色瓷器金鱼缸,并派专人用马车将女教师和那只大鱼缸送回伦敦郊区。
多年以后,那位女教师早已作古,她的孙子继承了她和丈夫、儿子的全部遗产,当然也包括那只彩色的瓷器金鱼缸。有一年,她的孙子失业了,家庭发生经济危机,有人对她孙子说:“嗨,你家里那只大鱼缸不是祖上传下来的老古董吗?与其被你放在院子里喂奶牛,为什么不送到拍卖行去碰碰运气?”
于是,女教师的孙子将那只大鱼缸洗洗干净,开车将它送进伦敦的一家拍卖行。拍卖行负责接待的人是一位大胖子,他一看见鱼缸,眼睛睁得比吃食的奶牛眼还要大,里里外外打量了一番以后,问那孙子:“您知道这是一件什么东西吗?”
“知道,奶奶说是伯爵家的金鱼缸,我多年来一直用它装饲料喂奶牛!”
“喂奶牛?哈哈哈……您真会搞笑!”拍卖行的胖子乐得东倒西歪,好不容易才让身体立正。“感谢上帝赐给您一个伟大的奶奶,不对,还要感谢您的奶奶在天之灵帮助了您,没让那只愚蠢的奶牛打破这只鱼缸……我们收下了,您想卖多少钱?”
那孙子支支吾吾地说:“您能给我多少钱?”
那胖子夸张地:“您需要多少钱我就帮您卖多少钱!”
那孙子听这么说,认真算了一笔账:老婆快生孩子了、房顶年久失修、老父亲小肠疝气要动手术……他鼓足勇气,有些难为情地说:“嗯,我们家的确有些难处,要不然也不会将奶奶的遗物卖掉。您,能不能给我9000英镑?”
那胖子又一次笑得东倒西歪:“您真逗……这样吧,起拍价暂定20万英镑,怎么样?”
这一回轮到那孙子大笑了,笑得半天直不起腰来,签委托合同的时候,他看到拍卖行的胖子在拍品名录上写着:“16世纪中国明代嘉靖年制五彩鱼缸……”那孙子临出门十分感叹地对拍卖行的胖子说:“我就知道这个鱼缸非比寻常,用它装饲料喂的奶牛每天要比别的牛多产好几磅牛奶!”
有着犹太人血统的阿德莱德先生是一位智慧非凡的英国古董商,他的一位表亲曾经做过我的学生,那个老掉牙的故事我也是从学生那里听来的。毫无悬念,那只起拍价20万英镑的馅儿饼,当年正是砸在他的脑袋上。
“没错,那只公元16世纪的中国嘉靖五彩金鱼缸原来属于我,是它改变了我们家族的命运!那个时候,我什么都不懂,就连中国在地球的哪个方向也不知道,但中国的皇帝却帮了我一个大忙!要知道,拍回来60多万英镑对于我们这个贫困家庭来说,简直就像是成功地抢劫了一家银行!从那以后,我开始学习中文、学习古董知识,后来又做起了古董生意……”
尽管已经过去了几十年光阴,阿德莱德先生回忆起那次拍卖依旧红光满面、激动不已。他接着又告诉我:“您知道吗,那只鱼缸后来又被人卖了一次,成交价100多万英镑!听说买主还是你们中国人。伦敦的古董商大家都爱开玩笑说,中国人现在有钱了,要把所有来自中国的古董全部都买回去!”阿德莱德先生爽朗地笑着,我听出来他说这话是真心的恭维,可我听了怎么感觉有些别扭。
阿德莱德先生的古董店是一幢3层高的小楼,开设在波多贝罗大街。那是诺丁山地区最著名的一条商业大街,极具浓郁的维多利亚时期风格,大大小小的古董店、杂货市场,经营着来自世界各地的工艺品、民族装饰、家具。与大多数古董店一样,这家古董店有着自己鲜明的个性与特色,其中有两层楼专门经营中国古代的瓷器、青铜器和玉器,少有几幅中国当代油画,还有一层则经营一些欧洲现代潜力派画家的油画。
我与阿德莱德先生的对话一半用汉语,一半用英语,因为尽管他的汉语发音含混不清,但是他却很痴迷学习汉语。他说每一位进到店里面的中国人,都是他的汉语老师。
“你们中国很伟大,从今天到古代都是这样!”这是阿德莱德先生正式接受我采访后说的第一句汉语。出洋多年,所接触的老外,只要愿意,大多数人都懂得怎样去满足中国人的虚荣心。不同的是,这后一句话,从我们嘴里说出来会是“从古到今”,而许多西方人则习惯说“从今到古”。
阿德莱德先生向我介绍他的古董店:“我这个店里一共有2500多件中国陶瓷器,其中陶器800多件,瓷器1700件,大部分是10年前从瑞典等欧洲国家收来的清代外销瓷,现在打算抓紧时间把这些东西卖掉,哪怕价格低一点也卖!”
“为什么?”我问他。
“站在商业角度上讲,明清两代官窑瓷器的价格很多都已经接近顶部,那么其它同类商品的价格都会随之走低。所以,我这几年开始重点收藏更古老的中国古董,特别是今年佳士得在法国拍卖圆明园文物的事件发生后,我更加相信自己的判断,今后中国古代陶瓷的市场份额,会逐步向宋代以前的器物倾斜!”
果然如此,在阿德莱德的古玩店里,一般明清两代外销瓷只卖到几百英镑,一些常见的立器,如花瓶、炉、罐之类,挂价在一两千英镑左右。就算上有些带款的清代官窑小器,如盘碗之类,标价顶多也只有几万英镑。
“这些有款的官窑瓷器,目前的拍卖成交价还是很高,您为什么不送拍卖行呢?说不准天上又会掉下一块几十上百万英镑的馅儿饼,再次砸在您的脑袋上?”我开玩笑说。
编辑:江兵