周：对，包括当时的装置、图片。当时觉得是照片还是艺术呢，很奇怪，很大一张照片，我就在想这个问题了。后来回国之前，在卡塞尔看了两个展览，一个是奥地利行为艺术回顾展，一个是红黄蓝三原色的展览。“红黄蓝”是把历史上所有有三原色的绘画做一个展览，包括传统绘画和最新的绘画。这两个展览是一个策展人搞的，在多库门塔展厅，平时那里是空的，1998年开始，卡塞尔把展厅用起来。开幕式一个朋友带我去了，奥地利的总理也来了，行为艺术1962年从奥地利开始，当时警察还抓，照片都纪录下来的。奥地利总理讲了句话我印象很深，他说今天行为艺术到现在也是不被人接受的，但正是因为今天有我们行为艺术的回顾，才有对面“红黄蓝”艺术展览的发展，我觉得他说的这个关系是对的，艺术始终往前冲，整个应该往前走的，觉得他说的有道理。当时我在德国看的，听的，对我现在都起很大影响，对现在都有一种支撑的力量，使我再往前走。

栗：回来是哪年？

周：1998年1月，其实回来也很偶然，老莱也要开始系统了解《收租院》，我必须回国陪他，还有也想家了，思乡的感情。有段时间喜欢听古筝、古琴，我出国前完全听西方的东西，中国传统的东西一概不知道，什么文言文……在卡塞尔时有一对国内的朋友，男的弹琵琶的，女的弹古筝的，他们让我帮忙问问想出国发展，给我寄来一盘磁带，里面都是他们弹的古曲，我一听，当时听古筝《塞上曲》，说的是王昭君出塞，在荒漠，一步一回头，对祖国很思念，又要回去，我一听觉得有点像自己嘛，从此很多年我都听古筝古琴，觉得这能勾你的心，我在奥地利听斯美塔那的音乐，也是在赞美他的祖国的自然风景，但是听他们古筝、琵琶的音乐就有强烈的思乡情绪，我给他们写了差不多十几页的信，那封信现在找出来就好了，分析为什么不要来，其实后来想也不对，我不出国也没有这个体会。回国后我对中国传统的东西感兴趣也是从那时开始的。

栗：回来是住在我那？

周：对，回来就是住你那，我以前去北京都住你那，你很忙，在做大展。

栗：那时候你回来他跟你一块回来的么？

周：没有，后来他才来的。你当时在做大展，好像还在闹离婚。

栗：已经离了，我住在办公室。给了你一个有漏洞的铺盖。

周：呵呵，有意思。

栗：回来后接着画了一段头像？

周：那是第二年了。刚回来时老莱要做《收租院》，我帮他收集资料；接着是六四，那种形势不想画画的，作为一个人肯定是有正义感的，我是很幸运的，我经历了“六•四”，我看到了“六•四”。很多人说，你晚回来些能拿到国家居住权，其实我觉得自己幸好在“六•四”前回来了，看到中国的变化，一下子对社会有种失望，那年其实没有画画，我从90年开始画画，画了一批头像。

栗：延续了你在德国画的素描头像，在德国毕业创作是素描么？

周：素描的全身，《美术》杂志登的是一个全身的，许多鼻子，眼睛耳朵都很怪，像毕加索那样很怪的。回来画了一批油画，头像。

栗：提前做了肌理。

周：把藏民的头像画的很怪，有肖像因素，不像以前画风景。1990年画的，同时对传统的东西感兴趣，可能是听古筝听多了，一下子买了很多书。

栗：我有个想法，那时我去过你家，画院宿舍那，你是在何多苓楼上还是楼下，好像是一楼。

周：你去了很多次。

栗：我住的房间就是你的书房还是工作室，我看到你买了很多国画的画册，我自己学国画出身的。你看中国传统绘画是从表现主义这个切口进去，因为表现主义和中国传统绘画都是写意的。

周：对，所以后来我对八大山人和黄宾虹特别感兴趣。事实上当时黄宾虹在一个杂志当编辑，他好像看了一个印象派的什么画，所以他画的东西放的很开。所以我对他们俩是最感兴趣的，画册全部买齐揣摩。我对中国传统的历史一点不懂，我是从形态上看，包括我现在画风景 ，就是当时看黄宾虹画的那种印象，就凭感觉地画。

栗：然后就开始画石头的那些？

周：对，但那个开始还有点带模仿性质，开始画石头系列，山水。

栗：太湖石？

周：太湖石是后来画的了，是黑根死后，又开始对石头感兴趣，这之前画的石头你很少看见。现在拍卖基本拿的这批画出来，之前那批画的没发表也没参加展览，参加展览的是中国经验展的那批画。你当时觉得那画还可以，说了几句话。我们五个人做的中国经验展，那五张画是比较重要的，有点中国传统画法。我让你说老实话，你说的很具体，当时你说了两个人，一个是晓刚，他当时刚有点大家庭的苗头，就是从那时开始的。然后你又说我，我当时其实很不自信，那个展览里叶永青都搞装置了，很前卫了，王川也画得很前卫，我当时是很保守，很传统的心态出来的，但你当时说我的东西有个性，有自己的一种语言。那对我鼓励很大的，我一下子很自信了。你说一个艺术家应该有自己的面貌。

栗：也是说用了一些文人画的笔法。

周：对。其实后来看那批画很怪诞。

栗：那是个起点，是你后来形成风格最重要的起点，从受西方表现主义影响，重新发现文人画传统和笔墨写意。

周：但是开始还觉得想法不是很完整，朦朦胧胧的，用中国传统画法画石头，我觉得结合的较好的还是画“黑根一家”系列（图3.11.6）的时候开始的。那是把书法，书写的画具体的人，现实的东西，画我身边的人，画狗，一直延续下来，我现在画风景对自然，对人的看法，实际就糅合进去了，而不是把石头和画法简单相加，石头、山水都是传统题材，那时还是模仿，只是色彩不一样，受表现主义影响，中国传统的色彩比较淡，我画的强一点。过几年后，我再想德国新表现的东西，现在用这个多一点，画狗的那种，这是潜移默化的，不是故意去想的。

栗：太湖石在中间……

周：太湖石是很怪的一个系列（图3.11.7），当时有一年半没画狗，想换个题材，就去了苏州几次，在园林里坐着，到黄昏时看太湖石，觉得它是中国传统的一个象征，很坚硬、丰富，但是又很怪诞，像骷髅一样。

栗：有一种神秘和变态。

周：变态！所以我后来画太湖石（图3.11.8），其实我从来没想过画血，后来看石头里面有泥巴，调色时红色调多了一点，画上去血留下来的那种感觉，我觉得有点像太湖石，太湖石表面看是园林一部分，实际是中国传统文化架空的骷髅，还有很色情的东西。后来在川美的一次演讲、王广义我们几个艺术家演讲，学生说太湖石有很色情，暴力的一面，后来一看真是这样，其实太湖石系列发展下去会很有意思。我不喜欢固定在一个题材，人们都喜欢认一个符号，一个画狗的画家，或者什么画家，没什么意思。

栗：接着就是绿狗系列了?

周：一年半后，对狗的死感情淡了，有展览希望有绿狗的，我就开始画绿狗的（图3.11.9）。我现在看，觉得一个艺术家首先要对你画的东西有爱，如果没有爱勉强做，做不出东西，没有生命。我又不是个画狗的画家，如果没有当时对它的感情，它有四年睡在我床上，以前张曦在的时候，它睡到我们中间，这么大条狼狗，那种感情，每天跟它一起打鼾，没有那种感情，画出来感觉不对。狗死以后，如果没有当时的感情，突然画就怎么都不对，比如说让我现在画牛画羊。画画不仅是个技巧问题，仅限于画马没什么意思，画每样东西都要充满感情，充满爱。我现在画桃花，可能跟现在生活状态也有关系，我认识一个新女朋友，我的一个新的女人，可能和这些都有关系。

栗：怎么想起来画绿的狗。

周：没有预先想这个问题。我开始想画黑狗，构图都构好了，因为我画黑狗的时候中间有些绿颜色，我就下意识地，想用绿颜色试一下，当时心情有那种感觉，越画越多。

栗：可能和新的情感也有关？

周：可能有关，那时正在新的爱情，现在都没有当时的冲动了，当时正好是和她最疯狂的时候。

栗：那绿颜色有点把狗比作人的感觉。

周：可能跟这个有间接关系，下意识的。

栗：对绿色有种冲动。

周：而且有种奇怪的感觉。

栗：我觉得这个绿狗，一是情感状态，再有把狗淡化了，变成一个回忆。

周：狗都不重要了。

栗：它的影子还在，狗被想象成人了，是个伴侣。

周：那只狗真像人，狗死的时候是我一生最痛苦的时候，还有一次就是我父亲死。我那时还不懂事，觉得怎么父亲得个病就死了呢，父亲原来很好的，一下子就没有父亲了，狗死的当天也是下小雨，我父亲死的时候也下小雨。到医院后，我妈妈说你父亲没有了，我一下子就觉得天昏地暗，太奇怪怎么就死了呢。狗死的时候我觉得就像儿子死了，从来没考虑过死。后来别人怪我怎么不给它打预防针，哎呀，后悔都来不及了，很深的感情。后来画了绿色，我觉得很奇怪的。

栗：有了新的伴侣，代替狗的伴侣。

周：我觉得艺术不是设计出来了，不是设计了画狗，那样我觉得不对。有的人爱画邓小平，我
就觉得怎么能画的好呢？国外很多艺术家能画的好，是因为很真实，有信念这么做，所以能画好。

栗：绿狗画的时间最长了吧？从哪一年？

周：好像96年年底画了第一张。后来越画越色情，今年开始画的绿狗就喜欢画它的生殖器附近的一些颜色，粉红色，绿和红的，有点像在画人了。

栗：我觉得你画狗一直在画人。狗完了就开始画风景了？

周：今年开始画风景。

栗：你说说风景吧。

周：很奇怪，我为什么对桃花感兴趣，第一次“绿狗”展览，我画了几张绿狗，也画了几张桃花，我也搞不清为什么绿狗和桃花在一起。

栗：桃花有一些色情的意味。

周：2005年3月份桃花节我在龙泉喝茶，一片桃花，我一看那种色彩很奇怪，就想到和狗身上的红颜色一模一样，我就拍了很多照，第二届成都双年展之前就开始变，画红人，画了一幅桃花。后来很多偶然性，莫妮卡写文章也写了许多桃花，他说我对桃花的感受胜过从前。漆澜打电话说你家有一幅对子，那对子很奇怪，是一个收藏家龚庆皋写的，巴县人，和我及李华生是同乡，这个人画清代水墨画的相当好，我觉得是个大师了，很阴很有力量的水墨，我觉得是被埋没的一个人，这个人不像张大千那样去外面张扬。我看这个对子是他的，我家乡人，后来我拿到家里，但是从来没看这个对子写什么内容。后来我画桃花，漆澜到我家去，他问我那对子你有没有看是怎么写的，“湖上修眉远山色，风前薄面小桃花”，那幅对子完全是我那幅桃花的诗意化，很有意思，完全是个偶然。

栗：也不是偶然，你一生走桃花运。

周：哈哈，太奇怪了。红人我一直在画，人和桃花的感情很吻合。桃花的颜色很像人身上的很多颜色，脸上的颜色，血的颜色，都像桃花。这幅对子很像我双年展画的那幅桃花，这边是红人，另一边是远山桃树，很多桃花。

栗：这个挺有意思，带隐喻性。

周：我现在很想画这批画，画大的，桃花里面有很多内容，把人结合进去，从风景的颜色里体现出来。

注：选自《Zhou Chunya》画册，2010年6月刊。

2010年

【编辑：李洪雷】

编辑：李洪雷