何多苓 婴儿风 布面油画 100×80cm 2006

一 母亲

唐丹鸿（以下简称唐）：我想请你谈谈你的母亲。前几天你的母亲刚刚去世，我知道你非常爱你的母亲，你也做了很大努力想从这个事件中走出来，但我还是希望谈到这些话题：母亲，家庭，你的童年，以及他们是否在绘画方面对你产生过影响。

何多苓（以下简称何）:高中时我想将来报美术学院，但是我父母认为画画是有点趋向于歪门邪道的专业，因为当时是比较流行学习理工科的，他们是知识分子，觉得学理工科起码可以发动经济，才算正路，而我就读的七中是很好的学校，还是重点学校，所以他们给我否定了。我也没有坚持，没想那么多。在七中的整个高中期间，我画画都是画耍，我现在还有留下来的图画本，一直留到前几年才弄丢的，全是钢笔画，哪天找一下我妈的遗物，看是不是我妈藏在哪里了。

唐：你那时都画些什么呢？

何：钢笔画，主要画些打仗的人，当时就画得很成熟了，像插图。也有临摹的。我临摹过一艘军舰，当时我对武器比较感兴趣，像所有男孩子那样对武器特别感兴趣。所以我就拿很细的钢笔画了一艘军舰，把所有细节全部画出来了。……画得很细，很得意，课间的时候就拿给班上的同学看。我班上有个废头子，他看了说：这肯定是印的，决不是画的。他说我不信是画的，说着说着他就用手指蘸了唾沫一抹，一下子就给抹花了。结果是我们暴打一架，我气得很。这个事情我印象比较深。那个时候我看了很多杂志，完全不是我那个年龄阶段的娃儿看的，什么《国际航空》之类，里面有飞机的剖面图啊什么的，画得非常细，我都全部临摹出来，当时这方面，虽然我没有正规画画，但是体现了后来画画的一些特点，就是对整体把握啊，对细节的关注啊，对形体的关注啊，当时已经有了。而且总的来说，虽然还没有正式学，但已经脱离了儿童绘画的阶段，已经画得很正规了。但是我始终没有在那个阶段认真地学过绘画，而且关注的东西仍然是《国际航空》啊、《知识就是力量》啊之类，一直喜欢科学，自然科学，现在都是这样。我母亲他们在那个时候也很忙，顾不上我。

上高中的时候我的成绩已经不算好了……就像现在我画画也会有很多东西干扰一样，我很容易分心做其他的事情，我始终有些时候对某件事情入迷，就影响我的功课。我高中的时候成绩不大好了，他们就生怕我考不起大学了，把我抓得很紧。根本不会鼓励我去画画，一直到了高二的时候，我当时已经有紧迫感了。在我就读的七中，那是个好学校，很多同学成绩都很好，立志考大学，我妈他们生怕我考不起大学，很焦虑，把我抓得很紧，我也有些焦虑，怕考不上大学，正在这个时候“文化大革命”来了，我很高兴，可以不考大学了，嘿嘿。有很多人很气哦，觉得遭耽搁了，我简直是高兴，觉得很好玩。所以说实际上我正式画画是一个很晚的事情，到文革中间才开始画的，画一些插图啊、想象的画，而且特别喜欢画想象画，不喜欢临摹，然后就……一直到下乡。

那会我什么都搞，拉手风琴、学作曲等，感兴趣的东西有点多，又喜欢看书、阅读，这些我都感兴趣。所以说，真正画画的时间并不多，而且还没有学过。一直到我认识了朱成，才跟到他们画点什么风景写生，那都不能算正式学。都是后来，知青调起来后，才开始画画的。当知青的时候，实际上因为我是我们生产队最后一个调起来的，我一直在队上耍，没有怎么出工。天天就画画、研究作曲，过得很自得其乐。

记得有一次，我妈从成都来看我,那会我妈都50多岁了，她是1917年的。她大老远地坐火车到西昌来看我，当时我不在我们队上，跑到其他地方去耍去了。有个同学跑来找我，说“你妈来了” 。我吓到了，心头还很不舒服，因为我一直不想让我妈看到真相，老是阻挡她来，她几次要来我都老是阻挡、欺骗她不要来，我只想报喜不报忧。现在她突然袭击来了，不给我任何准备，我又不在队上，心头很有点不安逸，觉得我妈有点突然袭击，嘀嘀咕咕就下去了。我妈说的，她来是一路问起来的，我们那个生产队是在个坝子头，一个坝子，下了火车，一路走进来好几公里。走进来了边走边问，问到我们队上，一问我的名字，说起何多苓，老乡就来控诉我，说我懒得要死，一天鬼混等。我妈气惨了，因为我总是给她谎报情况，我妈就把我数落了一顿。当然后来也没有什么，我带她到各个生产队走一下，看一下朋友，住了一两天。我的住处完全像个狗窝，天晓得我妈当时咋个住的。

后来我就把我妈送起走，我还记得到那个场面，我把她送到火车站。当时是去的泸沽那个火车站，当时为什么不在漫水湾上车我记不到了，反正是搭车到了泸沽，离漫水湾大概30多里。等火车，去得还早，我妈就喊我先走，怕我赶不回去，因为我若搭不到车，就要走30里路回去。我妈就喊我快走，不要等她了。后来我就先走了，我妈一个人就坐在那，西昌荒山到处都是枯草，火车站是个小站，来火车的时候才有点人，没有车子一个人都没有，我妈就坐在那唯一的一把候车椅上，一个人坐在那。我妈就来过那么一次。

后来我就……也是开后门，我进了成都师范学校，有个美术班，我就开始画画了，开始正规学习。毕业后我分到……哦，对了。中间还有个插曲，就是我先去考“五七”艺校，就是周春芽他们进的那个“五七”艺校，我也去考了的，我有个同学他帮我去报了名，我就画了张速写，红色娘子军的芭蕾速写。老师看了觉得画得之好，就喊我回去考，我当时从西昌筋斗扑爬地跑回去考。结果，是当时考得最好的。但当时我爸还在“五七”干校，是属于问题没有说清楚的，政审没有过关。我考上了，又喊我回农村去等，却一直没有消息，我也无所谓，反正年轻，什么问题都想得开，待在乡下有兴趣就出一下工，没有兴趣就在屋里搞点其他的。

其实，我觉得那段时间对我来说，对我的各方面都起了很大作用。首先是阅读，我全部的重要阅读都在那个阶段。那时我们很多同时下乡的朋友都是知识分子家庭，带了很多书来。就互相传阅，很多经典名著，我都是在那个时候看完了的。包括雨果、巴尔扎克的书，我都在那个时候看完的。狄更斯、契诃夫、托尔斯泰，全部在那个时代完成的。朱成当时收集了很多画册，应该说是画册上撕下来的。我经常跑到他那儿看，一翻就是几天，那些东西对我影响很大，慢慢就走上了这条路。如果不是“文革”，我也许不会走上这条路的，我完全可能是另一个人的。

唐：为什么？

何：没有“文革”的话，我也许就要考大学嘛，考个好大学，考个孬大学，反正不一定画画。也许我会去考中文系，因为我作文一直不错。我要回避理工科，因为我的数学孬。若考上了大学，过后很可能就不会去画画。恢复高考那年我已经29岁了，就年龄来说，考大学对我已经是最后界限了，有很多人劝我去考，说是最后的机会了。我犹豫了一下，就去报了名，就考起了美院。

我觉得专业学习很重要，如果没有经过美院学习我肯定也不会走上这条路，我可能早就放弃了。很偶然啊，我们家里也没有鼓励我做这个事，我自己也没有认真画过画。你看像郭伟那些年轻艺术家，他们从中学时代就很执著，就开始画画，还找老师学。我几乎没有找老师学过，没有认真地学画画，没有把它当成自己的事业。有段时间，我还很想学音乐，学作曲。自己找些书来看，研究和声学等。所以画画没有进入一个很重要的日程。所以说，这些都是些机缘，包括下乡。后来，师范学院招生的时候，因为我其他科不行，包括各种班，数学班、语文班那些，我想美术班其他科要求最低，我就报了个美术班。那会在那里算画得好的，胡成思也是我同学嘛，我们就是从那开始认到的。这个美术班一考就考上了。当然，这个就一发不可收拾了。我干事情都是嘛，我很快就入迷了。我只学了一年，当时是速成的。为了解决成都市教师缺乏问题，我就分到了幼师。很多人误认为我是幼师毕业，其实幼师只有女的没有男的。我就是幼师的老师，教了四年书，业余时间，我就抓紧时间画画，而且是全部兴趣都在画画上，而且全部画油画，比较正规。所以在考美院前我已经参加了全国美展，当时在成都市小有名气了。所以那会儿考美院和现在学生都不一样，我们那会儿年龄都大了，自己的风格基本上已经形成了。所以，进美院完全只是一个回炉过程，把自己的风格和美术界的东西结合起来。所以说，我真正是很偶然、很偶然的从事了绘画。我妈在里面没有起直接作用，就是我小的时候鼓励过我参加美术竞赛。

唐：就是说在绘画方面没有压制过你？

何：从来不压制我，我们家这点很怪，我妈是学中文的，职业是教书，培养了我对文学的兴趣。我爸是学经济的，对绘画这些事完全一无所知，也是毫不关心的。出来个我这种人，气质上和他们完全不一样，似乎很奇怪，好像没有什么遗传基因。

我妈从性格上来说，我觉得她是女的当中很坚强的那种人，她一直到死都没有叫过苦。父母那种忘我，老了全部心思都在自己儿女身上，从来没有想过自己什么，对我们没有任何要求。我爸年轻的时候太要强了，完全是躬起个背，拼命地做，当时下放到江油，弄起去背煤炭，他都把它熬过，可能就是这样把身体搞垮了。我爸本来身体很好，但是说垮就垮，70多岁一下就垮了。我觉得他们这一辈子，在我看来就完全是一个悲剧。我妈，我跟她在精神上不能完全沟通，但有一种血缘和一种感情，还有一些潜意识的东西。所以，我妈去世后，我最痛苦的就是在精神上没有跟她很好地沟通，这是我最痛苦的一件事。生活上我倒是尽可能地照顾，治病啊那些都尽力了，这些都不是很遗憾，她那么大岁数了，肉体的衰亡是必然的，所有器官都接近失效了，有时候想起来比较不能释怀的就是精神上和她缺乏一种交流，她老了以后，耳朵也不好了，交流也比较困难，我也懒得跟她说话，几句话毛毛糙糙就把她打发了。其实我想我妈一直对我是特别关心的，我是老大，和她一起长大的，她很引以为自豪的。我妈始终对我很关注，当然她对我弟弟也同样很疼爱。但对我呢有种特殊关注，这方面我觉得没有满足她，我现在想起就觉得这是一个无法挽回的错误，所以我要给你说，你现在要和父母搞好关系，经常接触，多些交流，哪怕经常吵架，有些代沟都不算什么，这样以后就不会有什么遗憾。这就是我对我妈去世后感到最遗憾的事，好像我妈还躺在病床上时我就觉得我们已经有很远的距离了，虽然我们离得很近，但我不晓得她在想些什么，她也不晓得我在想什么，我觉得精神上的鸿沟本身是可以想办法填补一下的，但是我没有做这个努力，这完全是我的责任，虽然说，旁人都觉得我对我妈很好，但我觉得这不是真正的好。

唐：你是想完美无缺？

何：每个人在这个时候都是有遗憾的，这个肯定也是。我觉得这个也许很重要，对于我妈来说。在她年老以后我们交流越来越少了，我每个星期天回去就是在那儿坐起，我妈也不怎么说话，我也就很主观地认为我们只要回家了，待到那儿就行了，但实际上她还是渴望和我们交流，我妈肯定还是很想晓得我们在做什么，想什么。但是，可能作为儿子呢不容易做到这点儿。我们家里的人也是比较内向的，待到一起也没有很多话说，反而在家外头，与那些气质不同的人交往话要多一些。原来我跟我爸吵架的时候，争论政治问题，争论得很凶。

唐：争论政治问题？

何：是呀，争论政治问题，所以我妈觉得我反动得很，担心我早晚是要坐牢的人。我有点逆反，我爸越是站在正统的立场上，我就越是给他扭起说。那时我妈就在中间作调停人。

唐：有点担惊受怕？

何：哦，有点担惊受怕，怕我在别的场合也这样说。当然，后来我年纪大了，我就能体会了，我就尽量回避这些问题。他们身体不好了，我爸火气没有也不那么大了，他不想说，我也不想说。我们就回避这些问题，不谈政治了。他们稍微放心点了，觉得我成熟点了。但，实际上晓得我肚子里面经常想这些事情。他们也比较回避这些。我父母真的是这种比较放任我们的，不像刘家琨他爸那种北方人，家长制。我们家根本就没有，父母完全不管我们。然后呢，还小心翼翼地揣摩我们在想什么，生怕刺激我们。很多事情，像我离婚之类，他们都不问。我妈最担心我的生活，怕我把身体搞垮，我就乱说，说我天天都在炖鸡吃，报喜不报忧。后来我听我表妹说，我和我表妹交流比较多，说我妈在生病前有一次给她说，说我什么都不给她说，包括我车子掉了，都不给她讲，她都不晓得。其实我很成功地瞒了好多事，那次我的腰闪了，我都很成功把它瞒过去了。当然，我的动机也是怕他们担心。我妈是个操心的人，一旦知道了，就耿耿于怀，晚上睡不着觉。我想何必让她晓得呢。当然，现在想来这样也不对，从一开始这种方式就不太好。现在我想来，最近我也经常在想这些事情，不可能一下子就搞忘了。妈嘛，反正只有一个，没有了就没有了。很多东西都是不可挽回的。我也什么都不能做，最多给我妈画个像什么的。我妈现在处于黑暗之中，很遥远的黑暗中。过去缺乏的东西，现在再也无法挽回了。当然，每个人都会有一种遗憾。每个人跟父母都不一样，都有一种最终无法沟通的沟壑。我呢，我希望我可以尽快调整过来，也有一些想法。

编辑：admin