五 题材

唐：从你作品的历史来看，好像题材范围非常狭窄。但从绘画的组成形式上看，你好像又相当广泛。比方说你早期的一些作品，还有一些油画速写风格的作品，或者怀斯风格的东西，后来那些带有中国情调的系列，现在主要是一些人体画，等等。中间你甚至还画过连环画。总结起来看，题材的相对狭窄和技巧的变化多端显示出一种矛盾。现在很多的画家，尤其是青年画家，他们一旦确定了个人符号之后，总是可以维持很长时间的稳定，把这种符号不断地重复、巩固和强化。但是好像你并没有这么做，你好像总是不断地改变，除了90年代那一次大的放弃之外，你在这中间不断地放弃一些东西和转向一些新的方向。你觉得这种现象显示了你在方向上的犹豫不决呢，还是你是有所考虑的？,

何：的确我的画有这方面的矛盾：一方面是题材范围极其狭窄，另一方面却是绘画的手法和体裁比较丰富。这说明我在绘画上的适应性还是比较强，也就是无论哪种手法我都可以尝试，而且我很快就可以掌握它，因此那种符号上的转换对我来说就没有什么难度，而且也不重要。我可以自由地采用种种办法，只要我觉得需要，就可以天马行空。但是另一方面你提到的关于重复的问题，的确在这一点上，我有一种犹豫的东西。我可能还没有像你所说的其他人那样，找到一种真正的、我说的是真正属于自己的、完全独特的符号或者手法。如果我找到的话，也许还是会坚持一段时间。这当中包含一种自我怀疑在里面。

可能我还是一个好动的人，如果要让我长期地从事某一种方法，就像现在看到的其他很多画家，我觉得他们画画已经丧失了乐趣，长期地重复，类似于工厂的定量生产，这在我看来，跟把绘画作为一种乐趣的态度是背道而驰的。当然，其实是我自己缺乏耐心，一种必要的耐心，就像你刚才所说的，巩固和强化自己的符号是很重要的，我没有去好好做。但这是一种策略性的问题，我现在还不是太考虑这些问题，我更愿意自己兴之所至。

你说到我画连环画，的确，这个形式好像跟我的特点是矛盾的。我的画的感觉是没有情节，没有文学性，但是它有一种……有一种诗意在里面。一种隐喻的诗意。所谓诗意是一种不用说出来的很含混的感受，而文学性是有明确情节的。但我的绘画正是缺乏情节。

那为何我选取连环画这个题材呢？我一共画过两部连环画：《雪雁》和《带阁楼的房子》。它们有一个共同之处，那就是它们本身都没有强烈的情节，而且它们都表现了一个孤独的男性和另一个孤独的女性之间的关系，它们的结局都是不了了之的。也就是说，我所说的这种关系：两个孤独的人之间并没有真正找到一个切合点的这么一个关系，也许正好是我潜在的兴趣点吧。

《带阁楼的房子》是一个很特殊的例子：契诃夫的这部小说是我青年时代特别喜欢的，也许那时我还是一个比较浪漫的人吧，所以那种充满浪漫主义的小说，我非常喜欢。我更喜欢的就是它里面那种朦胧的、惆怅的诗意。还有一个原因是我们这代人共有的俄罗斯情结，我始终想在绘画上去表现它。这部小说中的主人翁是以列维坦为

编辑：admin