过去我对张晖先生的了解不多，只知道他是许勇先生的研究生。十年前，我应邀去鲁迅美术学院任教，教授大写意花鸟画，张晖常来课堂听课。我逐渐知道他本科学业也是在鲁美完成的，曾得到钟质夫、季观之、王盛烈、晏少翔、栾永让诸先生教诲，人物画功底深厚，多次参加全国大展并获奖。这些都是我意料中的事，鲁美前身是延安鲁迅文艺学院，以人物画的现实主义创作为教学之重中之重，抗战胜利后迁至东北，虽经多次转型，这个宗旨从未变过，鲁迅美术学院毕业的学生都有相当好的人物画写实功底。

出乎我意料之外的是我在鲁美中国画系上课的十年间，张晖几乎每课必到，与同学们一样认真听，甚至还作笔记。后来我才知道，原来早在1994年全国第八届美术作品展览时，当时故宫展出明清名家画收藏展，连续三天他痴迷于这个画展中，而得出结论“画展（指第八届美展）画的是模具，而古人（明清画展）画的是真人”。姑且不说这个结论在分寸上是否恰当，但有些变化，说明张晖先生想了许多事情。他接着说：“绘画的规律是超时空的，它不受时空限制，存在于任何时代，尽管每个时代有各自的风格和审美取向。那次故宫之行对我触动很大，改变了我的绘画观念。”看来，张晖绝不是一时冲动，而是从古人作品真正看到绘画美的真谛。从此，他开始专心对传统绘画的学习研究，尤其对石涛。《中庸》中说：“博学之，审问之，慎思之，明辩之，笃行之。”多年来，张晖勤学终有所得，从此，开始了他新的征程。

应该说张晖这种变化绝不是轻而易举的，官方御用画家所不敢，循规蹈矩的画家所不能，标榜革新的画家所不屑。曾有多少画家不止一次看过类似的展览，但我们却听到完全不同的杂音——“中国画穷途末路”、“中国画笔墨等于零”……

我完全能理解张晖的变化。我在鲁美（油画系）毕业早于张晖三十年，当时全国美术教育贯彻正规化教育，我所受的教育比张晖要严得多。但毕业后也开始了对中国画的学习，我比张晖幸运，遇到白石的嫡传弟子韩不言先生。我是从临摹入手的，韩先生从白石作品中讲授传统文化，经五十多个春秋，使人坚信中国传统绘画是世界一流的，是中华民族智慧的结晶。五十多年的学习中我曾遇到与张晖同样的问题：“如何看待中西融合的问题”。张晖认为：“这一命题在哲学中是错误的，而且是常识性的错误。命题错了，所以实践不会有好的结果。”中国画是一个完整的互为因果的人文生命系统，抽掉一个因素，整个系统都不存在了，他认为“狗肉贴不到猪身上”。但这绝对不意味着张晖是一个保守主义者，他认为中西绘画在形而上的艺术精神上是一致的。当他在法国看到凡﹒高精神病院中的花坛对照凡﹒高的画作惊奇地发现其在精神层面上与中国画是如此相似而融合。他所不赞成的是近代中国一些文人离“道”谈“器”，在形而下的层面上追求融合，成了“夸父追日般的白日梦”。这种想法实在太多了，多少年来，不知毁掉了多少天才！我每遇到这个问题回答是很简单的——“我画中国画时就全部忘掉油画”。两千年来中国画的发展绝不是一个封闭的体系，且不说唐、宋、元、明、清的巨变，就文人画形成而论也是在不断融合各种因素，如诗的意境、乐的旋律、书的笔法和韵味以及民间美术的直率纯朴。它们是水乳相融，无迹可寻。

张晖是位善思的人，对古人的研究认真而有见地。他说：“倪瓒的画非常好，冷峻、空灵、简约。画的简单是一种智慧，就像别人写长篇小说，而他把长篇小说变成诗了。”由此可见张晖是真正读懂了倪瓒，这是非常中肯的评价。

他又是一个很勤奋的人，曾在一个星期画了一刀宣纸。今年我因为不能抽身，近一年未去鲁美，张晖竟寄来近期四百多张画作照片，令我目不暇接。我除了赞叹他的辛勤外，也祝贺他所取得的成功！这些作品中他侧重于“猴”、“鹅”、“鸡”、“兰”、“竹”。如“横斜临峭”、“不逐时芳品自斟”、“幽兰”等，显然有徐渭的自由和禅境的领悟。在作品中看到他崇尚古拙、自然、轻鄙刻意、甜俗。宁拙毋巧、宁丑毋媚、宁支离毋轻滑、宁率直毋安排，是中国传统绘画的最高境界。傅山讲，书画无奇巧，只有正拙，正极奇生。最典型的例子就是八大山人，多少研究八大的人把着眼点放在“奇”上，而忽视对八大“正”的研究。可以这样说，八大的一生都在“正”字上下足了功夫。最后，如傅山所讲，“正极奇生”。张晖在自己作品中追求拙正，应该讲迈出了可喜的一步。

“妙在能合，神在能离”，是明代董其昌一生的心得。他主张学书（画）无所不临仿，终其一生都大量临仿前人作品，直至晚年，仍与古贤周游，他说：“临帖如骤遇异人，不必相其耳目、手足、头面，当观其举止、笑语、精神流露处，庄子所谓‘目击而道存’。”董氏在撷取先贤外在形式得其所“妙”。在张晖近期作品中，能看到他对传统笔墨的研习。他在“猴”的造型和墨法中与前期有很大变化，其整体性得八大之法。在“风竹”中有扬州八家之妙，但不是简单的摹仿，而是据个人理解，加以创造，组合其笔墨，继承其内在精神，迥别于古人而得其“神，对前人成法既不亲近，也不疏远。反而言之，不与先贤“合”便不能得其“妙”，不与先贤“离”便不能得其“神”。这些董其昌的主张，已成为张晖艺术实践的原则。

最后，我相信张晖先生随着时间的推移，在借鉴先贤遗迹中会更丰富自己的传统绘画语言，将会使作品更加精彩，在对先贤哲思的探讨中见解会更加升华。总之，一个博学善思之士随处可以登天。

编辑：孙毅